我和大成熟悉，是在我高中毕业回村当了大队会计之后的事。此前，我们虽然是一个村里的，但他住后街，我在前街；我们年龄相差十几岁，再说我这些年一直上学，所以尽管知道村里有他这个人，见面也说话，但从没往心里去，更没想到过我会和他发生什么关系。给我印象较深的是村里宣传队演革命样板戏《智取威虎山》的时候，他扮演过杨子荣。
到了夏收夏种季节，大队干部都分别到各个生产队“包队”。我是大队干部中业务性比较强的，随时会回大队部处理一些公事：外边来搞政审的啦，群众开证明的啦，等等。所以要就近安排。大成所在的四队场院就在大队前面，隔了一条路和一个坑。出了大队部的门，走过一个石板桥就到了。于是四队就成了我包的队。
麦子很快收割完了，场也打完了，收成还是不好。交完公粮，该给社员分麦子了。那天晚上，四队在场院里开社员会，公布预分方案。每人平均可以分到60斤麦子。打下第一场来时，每人已经分了20斤，是平均分的。这次是统算，按“人七劳三”的比例，挣工分少的自然要少分一些，而且还要交“缺粮款”。以往的教训是分了粮食以后缺粮款很难收上来，挣工分多的户就拿不到“余粮款”。队长老路于是提议交不上缺粮款的户先不分粮食，我觉得也有道理，就同意了。
这天晚上天气很热。本来，按节气刚过小暑，还没到最热的时候，可连续干旱，相比往年却要热得多。附近树上的知了不住声地叫：“热死了——热死了——”。但到会的人却很齐。看来口粮问题还是大家最关心的。参加会的每个人都把衣服减少到最低限度。男子汉们上身大多穿的是两根筋的背心，有的干脆打着赤膊；女的上身多着短褂，只有少数穿长裤，多数也和所有男的一样，穿一件大裤衩子。每人手里都有一把芭蕉叶蒲扇，呼哧呼哧扇个不停。老路队长让会计老魏宣布了分配方案后，又特别讲了为什么缺粮户先不分粮食的原因。问大家有什么意见。会场沉默了几分钟。余粮户自然赞成这个意见，缺粮户不想接受，却都不愿当这个露头椽子。这时，大成蹲在碾盘上说话了：
“这一招儿也忒狠了点儿不是？不交缺粮款就不分粮食，打算饿死人啊？！这缺粮的都是困难户，你一下子让他到哪里去弄钱？有本事就把生产搞好，大家多分点儿粮食。怎么弄的像王二小过年——一年不及似一年？我把话说在头里，要钱没有，要命有几条。我明天来分麦子，给不给老路你看着办！”
会场又是一阵沉默。缺粮户巴不得有人出头，但却不敢公开表态支持。只是手里的蒲扇扇得更紧了。老路看了看我，轻轻摇了摇头。我说：“其他人没什么意见，就先散会吧。大成留下。”
社员们走了。我对老路说：“你也先回去吧。有事儿明天早晨再说。”老路摇着头也走了。
“怎么了，爷们儿？你二叔第一次来包队，你就给我出这么个难题啊？”大成虽然比我大十几岁，但是按辈分却该叫我叔叔。他一向也是这么叫的。
“二叔，你不知道啊。你的两个孙子、一个孙女已经一天没吃饭了，都在家饿得哭着呢！我但有一钱之路，也不会给你老人家添乱。”
我不喜欢他叫我“老人家”，因为我毕竟只有二十一岁。但我相信他说的是真话。我早了解过，四队困难户不少，但真正吃了上顿没下顿的，也只有大成。本来，他家个半劳力，如果靠常出勤、多挣点工分儿，再省吃俭用的话，也不会这么艰窘。可是他和他老婆出工都是三天打鱼两天晒网的，有了粮食又不知道掐省，所以揭不开锅的事经常发生。麦前青黄不接的时候，上级给了点儿救济粮，大成分到60斤地瓜干。他购回了地瓜干，第一件事就是拿着地瓜干到代销点换了2斤酒。打那，每天中午，人们看到他的脸都是红扑扑的。有人就问：“大成，又喝了二两？”他说：“是啊，不喝二两怎么下饭呢？！”大家背后免不了议论：把救济粮给了这种好吃懒做的东西，真是瞎了眼。这些，都是老路告诉我的。
“可是总不能因为你一个人改变了队里的决定。这样吧，我这里有十块钱。你明天把它交给队里，算你带头交缺粮款。我让队里把粮食分给你。”我把钱递给他，又一再叮嘱：“可不能拿去打了酒喝，否则我饶不了你。”
他千恩万谢地走了。
“大成这个刺儿头摁住了，其他人就不会再生事儿，队里定的条款就算没有落空。可是，怎么才能把这个人领到正路上来呢？按伟大领袖的说法：无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。如果连一个大成都转化不了，还怎么解放全人类呢？”我那时熟读了领袖的著作，怀抱了一个“改造中国与世界”的宏大理想。坚信只要人的本质不坏，都能改造成为纯粹的无产阶级战士。当天晚上睡不着觉，一直思考着这个问题。
第二天中午，我从地里检查回来，绕道到大成家，看看他分到粮食没有。进门看到他三个孩子都抱着面饼在那里大嚼，显然是早就饿坏了。
大成看到我来了，赶紧叫他媳妇秦兰倒水。虽然天气很热，但秦兰在家还是短褂长裤，穿得齐齐整整。大成又把孩子们叫到跟前，说：“不是你二老爷操心，你们今天谁能吃得上这饼子？快给你二老爷磕头！”
我制止了他。看来粮食是分到手了。我说：“解得一时饥，并不能保证孩子们常年有饭吃啊。你今后打算怎么过？”
“过一天说一天吧。就咱这样的生产队，前年每人80斤麦子，去年70斤，今年又成了60斤。这光景，有几家能吃饱饭？老路不能再干了！在队里，还有几个人听他的？出去搞点化肥吧，他又两眼一抹黑，谁也不认得。这样的队长，不是让大伙儿都跟着受罪吗？”
我说：“他干不干是另一回事。你总要先不让孩子饿肚子才行。你们两个还是要多出工，争取秋季别再缺款；还有，你这院子这么大，如果院子里种上一些瓜菜，也能补充一下生活。庄稼人，瓜菜半年粮啊，你应该比我清楚。”
他答应着。忽然说：“你还没吃饭吧？按说咱爷俩该喝二两，算我谢谢你。”
我说：“谢什么？我劝你把酒戒了吧。孩子饿得嗷嗷叫，你却经常喝得红头彻脸的，叫别人怎么看、怎么说？”
“你说喝酒啊？你不知道，我一喝酒就脸红。可是，人要脸，树要皮。在人场里我就是不想服软。所以，我每天中午要喝一小杯酒，酾的热热的，一口倒下去，然后再赶紧喝一碗热糊粥。趁着脸红到街上走一圈。”
原来他的虚荣心还这么强。我说：“以后确实