周末，老田打来电话，说他的杨梅红透了，邀我到他的山庄做客。妻对我说，这次她不能再错过了，一定要去那儿，看看那些生长黄金的杨梅树。
记得前次去老田的杨梅园，带了一筐杨梅回家。妻看着这些圆润饱满乌黑发亮的杨梅，吃了一颗之后，味蕾绽放，顿时话语滔滔，“多么好的杨梅啊，酸甜适度，味道纯正，回味悠长。下次杨梅成熟时，老田不请我也要去。”
车出县城一小时之后，我们就到了老田杨梅山庄的前面。车子在一条小河边停了下来，实在难以通行，前面已经摆下了很多车辆。放眼望去，只见小道上的红男绿女们，渐渐向着前方的杨梅园走去。我指着那片黑压压的林子告诉妻，那就是老田的杨梅园，林中有红色亭子，有彩旗飞扬，与亭子相对的小山丘上一座拔地而起的黔北新居，那就是老田今年落成的杨梅山庄。妻看着眼前的景色，心旷神怡，豁然开朗，“这是天堂人间？还是人间天堂？”
以前老田的杨梅园是零距离的，到他园里来的人，不是近邻都是亲戚，不是朋友都是同学，不是领导都是嘉宾……他每天站在园前，迎来送走，忙得不亦乐乎。今年老田听取朋友们的建议，为保持园内秩序正常，林木不受损害，采用了园外售票，凭票入园，导游指导采摘。加之，今年他新开了农家乐，更是忙上加忙。他发给我们每人一张入园卷后，说十二点在山庄等我们吃饭，就匆匆地离开了。
我们一行在保安人员的带领下进入了杨梅园。几位纯朴的村姑，一边给我们盛制冷瓶中的鲜杨梅汁，一边热情地招呼我们到亭中小憩，然后告诉我们该怎样采摘成熟的杨梅，以及采摘过程中注意的安全事项，如果我们吃够后，想带点回家，自己摘的一斤五元，园里采的一斤六元。
放眼望去，园里早已人头攒动，风情万种，分不清是在品杨梅，还是在采杨梅。有的在树下摘杨梅吃，有的在树上摘杨梅吃，有的在树下漫步，有的在树下与朋友谈天说地，有的在树上轻轻哼着歌谣，有的在树上看着远方……每一棵杨梅树都为我们敞开胸膛，我们喜欢吃那一棵树上的杨梅就去摘，喜欢吃多少就摘多少。每一棵树都像风姿绰绰的淑女，令人遐想，也令人翩跹。
俗话说，桃打拜子李拉稀，杨梅花红多吃些。所以，来园的人，面对这“味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深”的杨梅，放开嘴巴就吃，挺起肚皮就涨，不吃一斤都要吃八两。
妻与我在杨梅树下漫着步，她偶尔伸手摘下树上的杨梅往嘴里送，然后看着这一片杨梅园，看着远方的风景……“你看看人家老田，财源茂盛，生意兴隆，事业有成，老有所为。”我说，老田才是老田，不是所有的人都叫老田，有多少人知道老田的人生。
老田是我三十多年前的师范同学，是我们班上的老大哥，那时的模样就像现在一样的又黑又瘦，同学们给他取了个绰号“疙瘩田”，听说他要大我们很多，到底大多少谁也不清楚。同学们只知道他是地主子女，过个五九年，发墨又迟，初中毕业了回家接受贫下中农再教育，犁过田，铧过土，挖过煤，烧过炭，代过课……那时，我俩共一间床，他是下铺，我是上铺，对我像小弟一样，我觉得他像大哥一样，时刻贴体、顺从、关心我，所以，我们爱在一起，牛逼我们乡村的风土人情、民间轶事，畅谈远大前程，想象我们生活的中的“半边天”。
老田毕业后分配在一个镇学校任教。那些年学校开展勤工俭学活动，老田带头留职停薪，回到老家发展生猪养殖。猪喂大了，市场价格跌了，接年几年，亏了二十多万，心爱的妻子留给他一个儿子后，竟然与他分道扬镳了。那些日子，老田常常失眠，常常默默地看着远方，仿佛走到了生命的尽头。一个在镇政府当一把手的同学听说后，毅然把他调到手下工作。
为了帮他还债，老田那没有工作的新媳妇，承包了这片拉屎不生蛆的坡耕地。种烤烟，烤烟失败，种辣椒，辣椒失败，种什么，都没有收益，都是亏，家庭的债务继续上升，急得老田头上的发都掉了，急得妻子的头发都白了。
十年前，当地实施退耕还林项目，老田请来懂土壤学的专家，分析这片地的土壤习性，专家建议他种植杨梅，可能成功。老田又一算，一亩地国家每年补助二百多元，他这几十亩地一年就是万多，五年就是五万多，四十年的租金自己不会掏腰包了，再说杨梅种上去，绿化了山水，利国又利己，何乐而不为。老田决定横下心来退耕海林，背水一战种植杨梅，原来七十多亩的估计亩分通过技术员勾图测算，竟然是一百二十多亩，乐得老田请林业站的工作人员喝酒吃饭。
那个冬天，老田的妻子独自上山挖杨梅坑，一挖就是三个多月。她的手磨出了血，起了茧，风在她脸上吹，雨在她的头上打，她没有对着老田一声叹怨，没有流下一滴泪。她知道老田的工作繁重，没有星期，没有节假，忙了白天还要忙晚上。她知道家中一贫如洗，请不起工人，求人不如求自己，早出晚归，风里来，雨里去……
五年后，这片土地改写了不出黄金的历史，杨梅成林，硕果初上，耀眼夺目。于是，有的人眼睛红了，他的官司也来了。说他利用在镇政府工作之机，强行承包集体土地，贿赂领导，虚报退耕地亩分，套取国家钱财，检查机关将他立案收审年多。
他的妻子去看他，他对妻子说，“我是什么人你清楚，身正不怕影子歪，不要担心我，不要经常来看我，你把家搬到杨梅林去，把林子管好，那是我们后半辈的命根子。”不久，老田被无罪释放，堂堂正正地从看守所出来了，并申请了退休，一心扑在那片杨梅林里。
好多人都主张老田提起诉讼，要求国家赔偿。他说，“检察院的领导向他说明了情况道了歉，再说自己享受的是政府发的退休金，大小当过领导，没有钱的日子都熬过了，善者吾善之，不善者吾亦善之。”
品尝了杨梅之后，人们都会到老田的杨梅山庄去，吃农家乐饭，打麻将，玩扑克，唱卡拉ok，跳舞……城里来的人，最喜欢吃他家的农家饭，土豆、黄瓜、西红柿、豇豆、南瓜都是自家种植的，还有采自附近的野生菜、菌，这些食材没有受过一点污染，加之又是柴火烹制，是地道的农家风味，深受喜欢。
我们去的时候，运气差一点，山庄的十多间包房都有人了，老田只好在楼顶上撑开一把打伞，在伞下摆上饭菜，与我们一道吃饭。
他对我说，“杨梅开园来，一天有四百多人入