有时我想，如果可以选择，我宁愿从来不认识你，我不是你的女儿，你也不是我的父亲。今天才知道，原来爱可以有一百种语言，粗心的我竟从未发现。
——题记

一、
我出生在一个寒冷的冬天。那时的农村，都是重男轻女，母亲在连续生下两个女儿以后，惴惴不安的怀上了我。显怀后，无论从走路姿势判断，还是从饮食喜好衡量，有经验的老人都悄悄对母亲说，这胎，又是一个女娃。
阵痛从早上开始。母亲没有声张，拖着笨重的身躯，忙着把家里里里外外收拾个遍。该洗的洗，该晒的晒。阵痛越来越剧烈，母亲不得不歇了好几回才把晚饭做好。吃完饭，你带着两个姐姐在厨房烤火，母亲呆在房里。羊水破了的时候，母亲没有慌乱，坐到洗干净的桶上，用手在腹部轻轻端了几下，我便“呱呱坠桶”。这时听到动静的你推门进来，母亲连忙指挥你把我放到木盆里，洗干净再包起来。你提着我的两条腿，放下的刹那看清了是个女孩，你二话不说，推门就走。而母亲体内的胎衣迟迟没有下来，情急之下，用力去拽，结果晕倒在地，旁边的一桶热水也打翻了。辛亏邻居大妈赶来，把冻的发紫的我包好放到床上，又帮虚脱的母亲换好衣服，收拾好地上的一片狼藉，摇摇头，走了。

二、
当我记事的时候，便缠着母亲问我是怎样出生的。也许母亲永远不会知道，这样的情景不应该告诉一个敏感的孩子，因为我从此便疏远了你，虽说不上恨，却觉得无妨亲近。
小时候我体弱多病，很自然的，我把这归罪于你。在那样的寒冬腊月，把我扔在那，我才会如此弱不禁风。
小学三年级的时候，开始写作文了。我咬着嘴唇，无从下笔，于是缠着大姐教我。能干的大姐正在灶台边忙着烧饭，因为去建筑工地干活的父母快回来了。我拽着大姐的手不放，结果不小心把盛好的饭打翻在地。你正好回来，气急的给了我一巴掌。刹那间，我鼻血“汩汩”而下。母亲连忙拿两个纸团塞住我的鼻孔，拿毛巾擦干我抹得满脸都是的血，用冷水轻拍我的后颈，过了一会，血止住了。我扯下两个纸团，对你的怨恨，又多了一层。虽然后来若干年，你再也没有弹过我一指头。

三、
六年级的时候，我狂热的爱上了文学。借来的书，有时别人催的急，我就躲在被子里用手电筒看。电池没几天就没电了，母亲摇了摇，奇怪的嘟囔着电池质量越来越差了。
有一天你收工回来，提着一个袋子，经过正在写作业的我身边时，有什么掉落在地，而你浑然不觉，进房去了。悄悄拾起来一看，是一本《西游记》。这正是我用做一周的值日和同学作交换也没能得到的书啊。我连忙把它塞到书包里，若无其事的继续做作业。第二天是星期六，我如饥似渴的阅读，估计你要回来了，连忙把书藏好，晚上也不敢偷着看，担心你发现了会没收去。
你真是一个粗心的人啊，愣是一直没发现书不见了，直到我看完，悄悄的放到你房里，听到你对母亲说，这书借了好久都忘记看了，明天得去还了，再借本别的，因为人家说了，一本书只借一星期。我听了心中窃喜，不由有点期待，下一本书会是什么呢？
就这样，你不停的借书，却总是太忙而没看，而我一本不拉的全看完了。

四、
一眨眼，我上高中了。学校在离家两百里路的县城。母亲是离不开的，家里杂事太多，从没出过远门的我不由有点忐忑，看看你，不敢开口，只希望你能主动说送我去。谁知你却和母亲说明天要去一个新工地干活。望着你无动于衷的样子，我心中本来对未来的担忧，对新环境的向往和头一次离家的不安，统统被激愤的情绪冲的七零八落，以致半夜无眠。
第二天一早，母亲送我上车，我坐在前排，望着车窗发呆。当熟悉的家离我越来越远的时候，我咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。狠心的你，就这样让我走出了坚强的第一步。
报到、缴费、铺床……我发现自己原来可以这么能干。也许是你的无视，支撑着我坚强起来吧。下楼打热水的时候，看到楼梯拐角有个人影一闪，好像是你，马上我就嘲笑自己的多情，怎么可能，我这不招人待见的三丫头，怎么会让你前来。
我努力的念书，暗暗发誓，总有一天，要让你刮目相看。

五、
我的鼻子，因为毛细血管壁薄，很容易出血，因此我总是小心地不让硬物碰撞它。
记得那天放月假，大家忙着整理行李。我正弯腰系鞋带，上铺的同学“噌”地溜下来，膝盖刚好撞到我的鼻子，我那可怜的鼻子马上就以鲜血抗议了。直达家乡的末班车马上要来了，我就这样狼狈的捂着鼻子上车了。到家已是傍晚，母亲在厨房做饭，我跑过去，叽叽喳喳地说着学校见闻，顺便也说了流鼻血的事。无意中发现，你在门外偷听我们的谈话，我不屑的在心里“哼”了一声，突然觉得兴味索然。
第二天一早，母亲端来一碗丝茅根瘦肉汤，据说是一个偏方。这样连续吃了三天，后来过了很久才发现，我在也不流鼻血了，看来听老一辈的话还是有好处的。

六、
大学了、工作了、成家了、有孩子了……人生就像一本流水帐，絮絮叨叨的诉说着潮起潮落；时间就像握在手中的沙，你越想拽紧，它散的越快。
这年，母亲去了遥远的海滨城市，帮弟弟照顾孩子，你去了一个月，说是水土不服回来了；这年，我在市区买了房子，每月要交房贷；这年，单位不景气，我辞职在家乡开了一家超市……
“隔行如隔山”，上班的时候，总羡慕开店的，觉得天天悠闲的坐在那，还有可观的收入，是一种很享受的事。当我义无返顾的一头栽进来，才知道，这是一趟深不可测的浑水。
你得调查市场，了解行情，知道什么是消费者所需要的；你得货源充足，商品丰富，这样才能留住顾客的脚步；你得温言细语，笑脸相迎，这样才能留住顾客的心；你得送货上门，随叫随到，在激烈的竞争中才能拥有固定的黄金客户；你得八面玲珑，巧言辞令，才能拿到某些紧俏商品……
老公上班去了，我一个人守着偌大的店，忙得不可开交。请个人吧，想想如山的房贷，想想孩子名目繁多的费用，唉，能省就省吧……于是我操练着走路都带小跑，十足一个风风火火辣妹子。
这天一早，我在整理货架，发现有些食品滞销，很快就要过期了，于是我把它们摆放在一个醒目的位置，希望粗心的人尽早买去。这时来电话了，某茶楼