下车后，许多人都带着的证明去火车站报到，以便好安排住宿。我不知道有这种规矩，即使知道，我只有请假到名山的证明，能亮出来吗？我到北京两个目的，一是将我所写的《哲学探讨》找中国社会科学院研究，一个就是找最高人民法院申诉，请求平反。所以对于住宿，我没有放在心上。吃了饭，就打听中国社会科学院地址。
当时，中国社会科学院刚成立，许多人对社会科学还很陌生。一问社科院，他们都认为是中国科学院，都给我说在中关村。我买了一张地图，上了离北京车站几十里路远的中关村的公共汽车。天气太热，口渴得要命，换了三次车，买了二个冰糕和二斤梨吃，都未解决问题。中关村终于到了，问许多人，都不知道社科院在什么地方，我只有向中国科学院走去。在院子内，碰见一个四十多岁的中年知识份子，人家告诉我，弄错了地点。他说，社科院在建国门大街五号，离北京车站并不远。我感谢了人家的指点，又急忙往回赶。换车时，几乎弄错了，经人指点，才回到北京车站。
到北京车站时，已是别人下班时间，我才想起该找住宿的地方了。我向一家旅馆走去。到柜台前，登记住宿，服务员答复客满。我又向第二家走去，答复也是客满。我又走第三家，第四家，答复都是同样。我想怎么如此倒楣，初到北京，就遇上人这么挤。我已走得很累，不想再走。根据家乡旅馆的规矩，若是客实在多，房屋住不下，可以临时搭地铺，我就想在这旅馆等着坝地铺。我坐在一条长凳上，一会儿，有人来住宿登记，服务员并没有说客满，而是热情的给他登记。我看在眼里，感觉很气愤，世间竟有如此不公平的事。我走到柜台前，责问那登记的服务员：“你不是说客满了吗？为啥他后来，又给他登记呢？”他却一点也不气愤，却带着嘲弄的眼光反问我：“你有这个吗？”他将手中的一个黑本本一亮。我愣住了，忙问：“那是干什么的？”对方这时却给我作了解释。凡是到北京的人，必须带着县级以上证明，到火车站报到，然后由火车站安排到旅馆住宿，对其他人就只能答复客满。我清楚了这一点，知道这事不能怪人家，那是上面的规定，我只好说，我不知道有此规定。他要我去火车站将手续办来，再住宿。可是，我有什么证明，我只有忍气吞声地走了。
天气太热，口渴得要命，我急需找个茶馆买碗茶喝，以解口渴。看见一个挂着茶厅的地方，喜出望外，走了进去，才发现，只是卖茶叶的地方。我走出来，来到一个白铁铺前，拿出自己的茶缸，向白铁工人找水喝，可是人家并不理，我感觉北京人太冷漠。在四川，哪里找不着一口水喝。我来到一个洗澡间，看见一个茶壶，有人在那里倒水喝，就不管三七二十一，将人家半壶水喝得精光。好在没人过问，总算解了口渴。一了解，这洗澡间，白天供人洗澡，晚上留人住宿。我正找不着住宿地方，能在此住宿自然是好事。我找到服务员，服务员同意住在那里，每晚一元一角钱，我就坐在那里休息。一会儿，我听见了外面的打骂声，走出去观看，究竟发生了什么事。我看见这澡堂的服务员，正在拳打脚踢一个十二、三岁的小孩，小孩被打来遍地滚。我问旁边人，服务员打小孩的原因，旁边人都说不知道。后来知道了，这小孩不知说了服务员什么，他就狠狠打他。我实在过意不去，就上前说：“不要打了，有话好好说嘛。”服务员停下来，恶狠狠地盯着我问：“你是干什么的？敢来管老子们的闲事？”我说是那洗澡间的住客时，他就大叫：“不许在这里住，你给我滚！给我滚！”“你怎么如此不守信义，刚才说得好好的，在这里住，怎么又不许呢？”“你妈的，什么叫道义，今天就是市委书记来，得罪了我，也得要他滚。”我实在忍受不下去，就大声说道：“这有什么稀奇，我不信找不着地方住，我走就是。”离开那地方，我错了，我果真没找着地方住。
我来到朝阳区大街上，心想睡在街上，该有人过问。但见街上来往车辆很多，若碾死了，不会有人负责，我不能睡在大街上。我找到街沿一个卖菜的货架，把所带的衣服铺开，想在上面睡。北京的夜风十分大，躺下不久，就感觉全身很冷，接连打两个喷嚏。过路的人来往很多，他们见惯不惊，根本没有人理，我进一步感觉北京人很冷漠。我很想找个躲风的地方，无论如何，找一个小家人户，多出点钱住一夜，可是我找不着。看见一个大的水管，钻了进去。水管冰冷，根本挡不着寒风袭击，只有从管子内钻出来，继续向前走。一只电筒射向我的眼睛。“老乡，你从什么地方来？”终于有个好心人向我问话了。“四川。”“你要到哪儿去？”“找旅馆住宿。”“老乡，快回北京站吧。那里人多，不会出事。这里已是城郊，城郊没有旅馆。这些地方，经常有人被杀。”听说常有人被杀，我害怕起来，就问：“如何才能回到北京站？”“你往左拐约十丈，去等北京站的公共汽车就行。”这时，我看了一下表，已是深夜十点钟。我问“这时还有公共汽车吗？”“有的。”我照着这好心人的指点做了，终于赶上了去北京火车站的汽车。在车上，我想，到北京站，又去什么地方避风呢？我想起了，离候车室不远，有个走廊，那儿是避风好地方。我心中充满希望，认定这一夜可避过风寒了。
[五十三]北京车站灯火辉煌，照耀如同白昼，几乎掉一根针在地上，也看得见。我朝着想好的走廊走去，可是，一切都成空想。候车室不是任何人都进得去的地方，候车室必须凭当天车票才能入去，候车室大门早关上。我叹了口气，真是命绝，只有车转身走了。
这时，我才发现北京站光滑的水磨石地上，早已一个挨着一个，睡满了人。我才知道，那位好心人劝我回来的原因。这里并没有遮风挡雨的地方，只是这里的人多，不会有公开杀人而已。这里，是当时北京流浪大军的栖身之地。不管男女，一张塑料布，一床坝单，你挨着我，我挨着你，倒下去就睡。这些人中，有小偷、乞丐、暗娼、票贩子、流窜人员、上访人员，京郊到城做生意，当晚不能回家的农民，有些县城到京，没有证明的人。总之，这些人中，成份复杂，好坏都有。我本来就是劳改就业人员，就是一个贱民，自然不以与这些人为伍为耻辱。这里，不能遮风挡雨，与在水泥管内有什么两样？我多么想找个避风的地方啊。结果仍然是在露天露宿。这时，我才真正体会到什么是露宿街头。我只好将行李铺开，在两个小孩身边倒下去。我的身体太弱，根本经不起那冷