这条路叫宁红大道，因宁红茶而得名。宁红茶是过去的辉煌。不要说其他地方，我曾逛遍宁红大道两旁的所有超市，竟买不到一盒宁红茶，有的营业员甚至眨着疑惑的双眼说，宁红茶？没有。然后把头摇得像拨浪鼓，好像从未听闻过这个牌子的茶叶似的。宁红大道是八车道，主干道占四车道，两边的绿化带和非机动车道占去四车道，再靠边就是街道或人行道了。宁红大道就这么大大咧咧地躺在我的单位门口，只要我一出门，就会踩在它的身躯上行走。所以，这条路上，留有我十几年的脚印，我甚至能认识路面上的每一只蚂蚁。
人气上来了，车辆自然也会多起来，我行走在这条路上，左耳听到的是噪音，右耳听到的还是噪音。路的下面，有我肉眼看不到的下水道、自来水管、电缆等设施，很矛盾地挤在一起，却彼此相安无事。路边的建筑拆了又建，建了又拆，城市在折腾的阵痛中不断长高、长大、变美。翻修过的路面与周围格格不入，如同旧衣服上的补丁，特别刺眼，缝补的痕迹如伤疤一样地趴在路面上，像疼痛的记忆。摩肩接踵的人流中，没有人感觉到这种无言的伤痛，他们习以为常，甚至没来得及扫一眼路面便像水一样匆匆流过。
宁红大道的前身是一条破烂狭窄的油路，原来这里是郊区，没有路名。东西向的油路像小说的情节线条一样，突然在义宁镇医院前拐了一个弯，和修水老桥南向延伸线连通在一起。路的两边，野草杂木飞扬跋扈，几栋像油路一样又破又黑的老态房屋隐在山脚苟延残喘。生活、出行诸多不便。
十多年前的某个月黑风高的冬夜，我从老城步行回单位，路过修水老桥，行走在这条路上。狭长的油路像在黑洞里延伸，寥寂的房屋像怪兽一样阴森挺立，跫然的足音踏在警惕的眼神里能听见彼此的心跳。行至半途，一个黑影风驰电掣地朝我冲过来，我警惕地往路边一闪，黑影从我身边擦过，接着又一个黑影冲来，我躲闪不及，“呯”的一声，一件玻璃物什在我脚下粉碎。与此同时，四条黑影从黑幕里一同窜出，将我重重包围，手里晃动的刀子寒光闪闪，说我撞翻了他们的东西，该赔。我没有抗争，甚至几乎没作任何思考，我痛快地将兜里的钱包递给他们。黑影接过钱包，然后像幽灵般倏地消失。那年月，这类事时有发生，遭遇者和我一样，均选择了妥协。妥协助长了疯狂，在一条幽暗的古巷里，黑影凶残地将一位警察杀死。那晚我若作无谓的抗争，黑影的刀子准会把我捅成马蜂窝，我仅用13元钱保全了自己，苟活至今。
仿佛一夜之间，破碎的油路变成了宽敞平坦的宁红大道，两旁的路灯将水泥路面温暖得夜如白昼。失去了黑夜的掩护，幽灵般的黑影无影无踪，如同一个远古的传说，模糊成油路的样子。老态龙钟的义宁镇医院摇身一变，成了现在的县妇幼保健院，小巧玲珑，却也不失现代气息。其他的建筑如雨后春笋般地在路的两旁节节冒出，超市、旅店、车站、歌舞厅等等，像赶集似的在这里开张大吉。工业大道从东面劈山而来，连通我脚下的宁红大道，再加修水老桥的南向延伸线，形成一个丁字形路口。工业大道左侧东进60米，一所名叫修水六小的学校拔地而起。朗朗的读书声，孩子们的沸腾声，温馨在每一位行人的心里，层层叠叠地铺展过来，恍若相遇自己的童年。
黑影绝迹了，飞影却像蝇虫一样飞来，贪婪的目光在行人的脖子、耳朵、腰间等处飞来掠去。一旦“猎物”出现，飞影便以不及掩耳之速掠走项链、耳环、手机、或挎包，然后幽灵般地消失在滚滚车流里。没过多久，翠绿的绿化带与横空出世的非机动车道构成一道屏障，屏障后的行人悠然安坦，让隐在主干道上的飞影不敢贸然作案。无奈之下，飞影也就知趣地飞离了宁红大道，飞离了小城。
随着车辆行人的日益增多，宁红大道在县妇幼保健院前的拐弯处，交通事故频发。我曾亲眼目睹过两次车祸，每次回忆都让我心惊肉跳。我只想说，无论在自然面前，还是在人类制造的工具面前，人的生命总是脆弱得不堪一击。去年修通的南向高速公路连接线，与修水老桥的南向延伸线呼应，在县妇幼保健院前形成一个典型的十字路口。一如四条交汇的河流，在十字路口中心卷起一个巨大的旋涡。旋涡的中央，开始矗立着握笔神思的黄庭坚雕像，后又换成花团锦簇的涡形花园，一棵伞状的香樟，在花园中心蓊郁葱翠。拐弯道改成了单向车道，车辆像遵循着某种自然法则，弧行在十字路口，远离了惨不忍睹的场面。年初，小城西郊一个叫良塘的地方封路搞开发，许多车辆绕道经过高速公路连接线。如今，车流滚滚，日喧夜嚣，高速公路连接线如同一条咆哮在峡谷间的河流，奔腾着小城的梦想。
春暖花开，所有不快的记忆，被香樟的芳香冲淡，被绿色溶解，在阳光里蒸发，消散在路的尽头。路的尽头是修水第六小学，我的儿子在那所学校上二年级。这段时间，我只要在家，每天都坚持接送。每次送到校门口，他总是朝我不停地挥动着小手：飞吻，再见，再飞吻，又再见，直至我成为路上的一只蚂蚁。放学铃声一响，一张张童子脸从校门口鱼贯而出，千树万树桃花开地氤氲在我的眼前。我那七岁的儿子，他能在如蚁的人群里一眼发现我，然后像春燕一样扑进我的怀里。一回到家，这孩子准会叽叽喳喳个不停，把沙发念成“画画”，把金银花露念成“卢金花”，而卢金花，是我母亲的名字。
去，10分钟；回，也是10分钟，一天四个来回，八个单边，我每天被路上的阳光、风、香樟、人流、车流所包围，被小朋友的欢笑温暖，或感动，偶尔一回首，就有一种叫幸福的东西在空气里流动。