七夕前几天，喜鹊似乎比往常忙碌多了。它们不停地在门前喳喳叫着，一会儿飞向树顶呼唤，一会儿落在篱前寻觅。那样紧张不安，那样激动兴奋，显然在为牛郎织女张罗着搭桥的事情。
七夕这个古老的传说总是离不开喜鹊的影子。七七、乞巧、鹊桥，六个字三个词，由相同的一个字母相似的三组发音联系在一起，难道仅仅是字形字声误传的巧合吗？你可能还会找到类似的文字组合，但如这经过千百年口口相传而字形字声字义又如此相似的故事却并不多见。
七夕应该是喜鹊的节日，因为这一天它有比我们任何人都高兴的理由。多少年来，我们只能默默地看着牛郎织女被银河分离，却没有想到用什么办法或根本就没去想办法让他们团聚。只有喜鹊想到了。春天的时候，它们不辞劳苦悉心哺育把幼子养大；夏天的时候，它们不厌其烦言传身教让子女学会飞翔。它们所做的，都是在为秋天刚到的时候，集聚更多的力量一起去遥远的银河，为久别的牛郎织女搭一座相会的桥。
喜鹊为我们想到很多，也做过很多，应该是我们的朋友。别的不说，就是它建的巢，也与我们的生活密切相关。在我老家那个地方，喜鹊的巢就是人们识别来年洪水大小的风向标。鹊巢做得高，来年洪水就大；鹊巢做得低，来年洪水就小。喜鹊的巢不一定建在最高的树上，但一定是建在健壮的树上。在众多枝杈间，它一定会选择牢靠的地方筑巢，经得起风雨，抗得住霜雪。
人类有许多重要节日。比如上半年，我们就有两个重要的传统节日：一个是清明，一个是端午，它们是关于别离的；比如下半年，我们还有两个重要的传统节日：一个是七夕，一个是中秋，它们是关于团圆的。但是，我发现我们没有为鸟儿安排节日。
如果说七夕是一个节日的话，我更愿意把它叫做鹊桥节。
这几天每到傍晚的时候，就有一只鸟儿立在我家对面的楼台上，一会儿放声长歌，一会儿低吟慢转。起初，我以为它不过是偶尔路过这儿作短暂的停留，只是随意地看了一眼，并没当回事。
但接下来的几天里，那只鸟儿每天都在同样的时刻，同样的地方，发出同样的叫声。那叫声时而舒缓如歌，时而急迫如火。在太阳即将落山夜幕即刻降临的时候，听起来越发令人好奇。尽管有人说好奇心要不得，但关注一只鸟儿，总还不至于弄到丧命那么严重吧。
喜鹊为了牛郎织女相会，忙着搭桥去了，那只鸟儿肯定不是喜鹊。
那只鸟儿也肯定不是鹦鹉。我见过鹦鹉有着五颜六色的羽毛，有时还会学着说一些人话，但叫声却没有这样好听。鹦鹉总是被养鸟人锁在笼子里。想吃，有主人喂食；想喝，有主人喂水。不用担心风吹，更不用担心雨淋。
那只鸟儿更不是鹧鸪。从春天的时候开始，鹧鸪的叫声几乎就不绝于耳，从早到晚不停，时而激昂欢畅，时而低沉深远。我们常常在鹧鸪的伴随声中送走最后一道夕阳，又在鹧鸪的呼唤声中迎来新的曙光。
那应该是一只画眉吧？除了画眉，谁还听过这样的鸟鸣。
我不是养鸟的行家。年初的时候，有亲戚从乡下给我带来两只小画眉，也就两三个月大吧，尾羽和翅羽还没有长硬。叫声嫩嫩的，像婴儿学语一般。它们躲在笼子的一角胆怯地打量我，清澈的眸子露出无比的恐慌。
这么大一点就被逮来，能不能养活啊？儿子在一旁可怜兮兮地问。好养的，每天喂点小米和水就行了。亲戚笑着轻松地说。
亲戚介绍，每年初春的时候，他们那个地方的许多人都会到山林中去捉鸟。他们一般是头天晚上天黑之前，到山上去寻找一片林地，然后将渔网像布迷魂阵一样的牵挂起来。鸟儿归来的时候，有的会被渔网挂住；没有挂住的，第二天早上起飞时有的鸟儿也会被捉住。
这些被捉住的鸟儿，不管适宜不适宜观赏，都会被人们拿到集市上去卖钱。像这样的幼鸟，一只能卖三四十元。经过一段时间驯化，如果鸟儿能够发出美妙的叫声，拿去卖，价钱会更贵。
鸟儿不是受保护吗，这样做不犯法？儿子没轻没重地问。
也有人管，但大家都这么做，就管不住了。亲戚说。
鸟儿在笼子里呆了下来。但它们很不安静，成天在笼子里蹦来跳去，环顾四周绝望地发出焦躁的唧唧声。它们有时会互殴，头上的皮都被啄破了；有时对着竹笼上的栏杆拼命地鹐，笃笃的响声听了叫人心酸。只有当布帘儿放下的时候，它们才有了片刻的安宁。
外面的世界很精彩，而自己却被一根又一根密密匝匝的栏杆挡着，钻也钻不出，逃也逃不走。对习惯了自由的鸟儿来说，恐怕没有被这样束缚住更痛苦的事情了。而对于我来说，最担心的是这样下去，鸟儿活不到歌声嘹亮的那一天。
于是，在一个晴朗的早晨，我把鸟笼挂在窗外，打开了门。
我静静地注视着那只在对面楼台上忽高忽低鸣啭的鸟儿，想着它是不是先前我从笼子里放出去的那两只鸟中的一只呢？
我想，也许是，也许不是。其实，是与不是都不那么重要。重要的是，在我的眼前，现在就有一只鸟儿，像一个琴手那样在演奏着，而我却不知道它演奏的是什么。
早晨的鸟鸣我听过，那更像是一部合唱曲。而领唱的，总是那些离我们最近的麻雀。但它们又是那样胆怯，些微的动静或丁点儿环境改变都会让它们惊叫不已。当其他鸟儿纵声高歌的时候，它们反而悄无声息，远远地飞开忙着觅食去了。
傍晚的鸟鸣，听起来像是乐手们的独奏，就像现在一样。你能听得见近处鸦雀的鼓噪，也能听得见远方杜鹃的呼唤；你能听得见过往鸿雁的孤鸣；也能听得见田野鹧鸪的和声；你能听得见柳梢黄莺的轻啭，也能听得见荷塘翠鸟的呼啸；你能听得见江岸鸥鹭的清脆；也能听得见滩头野鸭的嘶哑。
总之，鸟儿们都有自己的歌喉，它们都会唱出自己的心声。
遗憾的是我自己，到现在还不知道鸟儿为谁而鸣。