秋末冬初，木叶纷然凋零。而最先传递这一衰残信息的，则是梧桐的落叶。真是“金风细细，叶叶梧桐坠”。
一片，一片，被秋气的利刃，削割得失血枯黄的桐叶，在叶蒂处，脆生生地脱落，随风飘到地上，带着它曾经的绿色的梦，裹着它今日的无奈和哀伤。
是先有蛋，还是先有鸡？这是一个无法解答的命题。但我知道，梧桐是先有花，后有叶的。当春风乍起，春寒尚峭时，梧桐那刺天的木枝上，就开出了一串串，淡紫色的、喇叭状的花朵。这朝天的“喇叭”，吹响的可是春天的号角？要不，怎地号角一响，春天的绿色，就如潮涌一般，盖地而来了。
梧桐自己，也生出了一张张浓碧的伞状绿叶，舒展着，簇拥着，怀抱着，团着、遮着、盖着，凝碧滴翠，木叶森森。风吹过，簌簌，似幽人在低声悄语。这时的梧桐啊，是它生命中最美的季节，它犹如一个体魄健硕的后生，正以它的美姿吸引着那远方的佳人。它挺拔，它俊伟，它孤高，它以自己绿色的生命，迎接那升起的朝阳。于是，栖止在高岗上的凤凰，鸣叫着飞来了（“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”）。于是，“栖凤安于梧，潜鱼乐于藻”，“碧梧栖老凤凰枝”，“碧梧栖凤”成为了国人的一种情结，寄托了人们的美好和向往。梧桐变得高雅了，神圣了。那些善良的人们，就把梧桐树，栽在了自己的庭院中，栽在了自己的窗口前，以便“家有梧桐树，引得凤凰来”。我不知那凤凰可曾落到过谁家，可我知道这庭院中的梧桐，却落下了匝地的绿阴，使庭院深深，充满了幽寂。家有梧桐树，家就变得高雅脱俗了。
秋风起兮，寒蝉噤口，百鸟栖宿，只剩下桐叶兀自簌簌作响。“依约相思碎语，夜凉桐叶声声”，是谁在低语倾诉，在这幽寂的凉夜，把心曲弹拨？悠扬，曼妙，浅吟，低诉，是俞伯牙拨动了他那桐木的琴弦，把知音寻觅，还是朱子（朱熹）正在翻动他那发黄的书页，感叹岁月的流逝，生命的短促：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”？古屋寒窗里，听井边桐叶，片片飞坠，又是一种怎样的萧索和优雅？桐叶，随风起舞，舞动那满天的星辰，传递那岁月的悸动。桐叶秋声里，吹老了多少青春，憔悴了几多容颜。
秋雨落了，点点滴滴，疏疏落落，淅淅潇潇，落在爬满青苔的石阶上，滴在舒展的桐叶上，也敲打在离人的心窝上。“梧桐树，三更雨，不道离愁正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”那别离的忧愁，有了声，有了韵，溢着一种绵绵的思绪，化作了一种凄美的意境。最懂得消受这桐叶离愁的莫过于易安女士（李清照），“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第怎一个愁字了得”，饱饱满满，淋淋漓漓，将一个“愁”字，浓的化也不开。这“愁”中，是否还存有“倚门回首，却把青梅嗅”的娇痴和清纯？是否还贮着那“知否，知否？应是绿肥红瘦！”的纯净的心灵，和高雅的情趣？难道只有那“花自飘零水自流”的无奈和落寞？只有那芳容日渐憔悴，“帘卷西风，人比黄花瘦”的销魂？梧桐树下，鲜花难以开放，芳草难以存活，莫不是因了那桐叶，积聚了过多的离愁和别绪？
秋月升了，新月娟娟，月下疏影横斜，斑驳陆离。月如秋水。梧桐，秋水，一样的凄清，一样的萧索。唧唧声起，是哪一种秋虫在浅吟？夜凉伴孤吟，做成了一帘幽梦。如此月夜，吹一曲《汉宫月》，奏一曲《清溪水》，人立树下，玉树临风，是何等的洒脱？遥想古人韵事，又是何等的让人神往？“成王与叔虞戏，削桐叶为珪以与叔虞，曰‘以此封若。’史佚因请择日立叔虞。成王曰：‘吾与之戏耳。’史佚曰：‘天子无戏言。言则史书之。’于是封叔虞于唐。”（《史记?晋世家》）这就是著名的“桐叶封地”。“天子无戏言”一枚桐叶，封出的是土地，留下的是箴规，风雅的是桐叶。
冬日里，行走在乡村的街道上。俯身拾起一片桐叶，叶柄已枯，叶脉已衰，叶片已残。它形容猥琐，像一个苍颜干瘪，形体枯瘦而伛偻的老人。这时，你怎会不感叹生命的脆弱？感怀它昔日翠碧的容颜，流向何方？可是，当你猛一抬头，看见梧桐那倔强的木枝上，正挂满了金铃似的桐籽，你心中就会油然升起一种希望，你会依稀看到它来年的绿色，听到它那萧萧的秋声。你会明白：生命就是因了这轮回而不休的。