周末晚上，小偷光顾了校园，或许觉得大家太过俭朴，便帮着将搁在室外的旧器物拿走了。
大伙聚在一起谈论时，感到既好笑，又困惑：用了近十年的洗衣盆，一把侍弄门前小菜园的铁铣，能值几个钱？真苦了他们翻墙越脊这一趟。再者，我们弄不懂他们一共偷去五只洗衣盆做什么。如果用，还行；若卖破烂儿，铝盆倒值个小钱，铁皮的就没多大价值了。
丢了东西，却觉得连沮丧的资格都不够，主妇们都呵呵地笑，七嘴八舌地打趣。
回到屋里，照旧做该做的事，不知怎么的，丝丝浅浅的失落竟从心底慢慢地萌芽、滋长，既而膨胀，直至无限地怀念，深深地失落。
那是一只用白铁打的盆，够大够沉，刚结婚的时候，我亲自从集市上买回的，花了21块钱，比当时市场上差不多大的盆都要贵一点儿。打盆的师傅说：“你用去吧，准使得住！别人不懂，我知道，这回我进的铁皮，质量比每回都好！”为着他目光里的那份诚恳，我毫不犹豫地交上了钱。
以后，这只盆就在学校的小窝落了户，洗衣物，涮墩布，什么都做，买回鲜鱼也临时放养在里面，权当鱼缸；后来有了儿子，又用它洗尿片，给孩子洗澡。它就象一张光盘，刻录着我们近十年来的生活实况。如今，它去了哪里呢？没有了这只盆，我还会甜蜜地忆起倒上半盆清水，滴几滴花露，把一个脱得精光，手脚胡乱踢蹬，嘴里嘻嘻直笑的小孩丢进大盆洗澡的情形吗？我还会想到给儿子讲用毛刷刷尿片上的粪便，弄得满大盆都是“蛋花汤”吗？我再把水倒到哪里让丈夫实际体验女人端水、洗衣、倒水的劳累、吃力，赢得他的理解和帮助呢？小偷带走的不单单是一只盆，还有往日生活的种种情怀和记忆啊！
买只新盆势在必行啦，而且，也实在算不上什么负担。于是，闲暇的时候到街上东家看，西家瞧，左挑拣，右选择，总算相中一只比较中意的带回来。丈夫一看，嫌小，说孩子洗澡坐不开；再看，又说底不象原来的那么平，用手一按，还有点忽闪。我解释，这已是特加厚了。丈夫“唉”了一声，“怎么也不如原来那个好！”
我又细细地想那只盆，真的是那么好吗？既然深深喜欢，为什么又随意地放在外面？因着它的身价低？因着长久地忽视却从未离开过自己？无疑，它是有不足的？儿子玩耍时曾把底硌过一个窝儿，那地儿已有了点点锈迹；它两边的端手因太过突出，忙乱中没少碰疼我的脚踝；因过大过沉，洗完衣服倒水，我总感端着吃力……而今，这些似乎通通淡忘了，惟怀念着洗衣时的随意，给儿子洗澡时的宽敞，十年来依然那么结实，除却一点人为的破坏，里外不生一点锈迹。
听着丈夫的叹惋，我也长长地吁了一口气，感叹道：“不过是一只盆啊！”
是啊，不过是一只盆，一只因主人的忽视而丢失的旧盆。在的时候不以为然，去的时候又深深眷恋。如若换作了爱情，亲情，青春呢？
失去的，永无弥补的机会了；拥有的，要记着珍惜啊！