爸爸，你老了，年轻时皮鞋澄亮、衣服笔挺、头发油光的你，现在却时常穿我们的旧衣服、破旧的布鞋、头发蓬乱，连妈妈都说你变成了邋遢的老头了。
爸爸，你老了，年轻时一脸严肃、严厉寡言，现在却常故意说一些你并不熟悉的话题，只是为了和我们兄弟多说些话拉近距离，话也变得有点多，甚至开始嫌得有点唠叨。
爸爸，你老了，年轻时脾气火爆、风飚雷疾，现在我们就算反驳你顶撞你，有时近乎都是不尊重你了，你也只是变了下脸色，然后不再说话，默默地走开。
爸爸，你老了，年轻时在外上班、四处出差、东飘西荡、潇洒无拘，现在却牢牢在被捆绑在了土地上，播种收割、除草打药，农闲时去建筑工地上当个小工，出苦力挣一点血汗钱。
爸爸，你老了，年轻时总是说我们仨被妈妈教傻了，老实巴交，到外面一定处处吃亏，现在却和妈妈一起信住去礼拜堂聚会，帮教会做一些修灯排线迎来送往的义工，也不觉得有什么吃亏了。
爸爸，你老了，年轻时心无牵挂、家不缠身，现在甚至要计较我们打电话回家只和妈妈说话了，没有要您接，现在甚至要在我们面前分辨妈妈唠叨你是不公平的，你也很关心我们。
爸爸，你老了，年轻时喝酒闹事、打骂妈妈，现在不怎么喝酒了，只是抽烟厉害，和妈妈几乎连嘴都不吵了，只是有时抱怨我们仨总是站在妈妈一边。
爸爸，你老了，腰板不再挺直，一年要染三次头发，经常会累得胳膊疼腰疼，寒暑假我们回家总是高兴得买酒割肉，开学离开时总是默默地送我们到车站。
今年过年后回成都的下午，爸爸骑着电动车送我到新桥搭车，我说我上车了，你也回去吧，他说他等会再走，催我上车找个座位坐，他站在下面默默地吸着烟。记不清有多少次，他送我上学，无论是寒冷的早晨，还是暖和的午后，他总是站在雪中、雨中、雾里、太阳下，看着要开走的客车和车上的我，默默地抽着烟。汽车鸣响了喇叭，他走到车门口说我回去了，到学校后往家打个电话，我说，好。
爸爸这几年是真的老了，假期里总是会找机会和我们说话，也许小时候他严厉的样子在我们的印象里过于深刻吧，也许有些事我们不愿意在同是男人的他面前说吧，我们一直和他很少有话说，不是“嗯”“哦”就是沉默，心理上的距离怎么也拉近不了。可是他是真的老了，越来越像个小孩，越来越对我们依赖，。年轻东亚打电话说过年不回来时，他放下手中的馍，转身躺在里间的床上一句话也不说。
父爱如山，厚重无言；母爱如水，涓滴入心。爸，其实我们知道这些年来你对家庭的担负和支撑，知道这些年你的忙碌和劳苦，知道你在尽力弥补年轻时对妈妈和我们的疏忽。爸，其实我们心里对你是一样的依赖，对你和妈妈是一样的爱，你和妈妈我们谁也离不开，可是男人在男人在面前总是羞于表达自己的感情吧，就算是亲如父子，但是我们彼此心里都明白的。
爸爸，你老了，你用你的老换来了我们的慢慢长大。感谢你和妈妈，从不逼我入党考公务员，让我做自己喜欢的事；感谢你和妈妈，从不劝我兼职打零工，说上学了就是要专心读好书；感谢你和妈妈，就算邻居村人都说上大学没用，还是把我们兄弟一个个送进大学的门；感谢你和妈妈，发自内心对知识和读书的敬重，从来不抱怨我读那么多书有什么用；感谢你和妈妈，用血汗和辛劳把我们养大，给我们花的每一分钱都干干净净，让我们做人都心无愧疚堂堂正正。
爸爸，听到你和妈妈有时抱怨自己没本事让我们兄弟跟着受苦时，你不知道我的心里有多难受。爸，其实这从来都是我的骄傲，我很庆幸您不是一个权谋机诈的贪官，不是一个投机取巧的奸商，不是一个无耻逢迎的学者，你们是中国最勤劳淳朴的农民中的一员，每一口饭都付出了自己的血汗，给了我最干净最圣洁的出身，这是我一辈子都要感激的事。再苦再累再穷再被人看不起，但是我们的心是安的，比起那些台上风光鲜亮背后被人诅咒唾骂，比起那些人前耀武扬威人后惶惶不可终日，比起那些住洋房大楼吃山珍海味却睡不安稳食不知味，比起那些部下前人模狗样飞扬跋扈领导前俯首帖耳吮疮吸脓的人，我们不是要幸福一百倍一千倍吗？