四月天里，阴了几天，又晴了半日，煞是不解风情。逆风摧残，半晌来，才想起几分倒春寒微冷。风起蜷缩睡意，几日不爽，又落了几分雨，几场泪。
春滞的秃枝有些尴尬，想起绿叶替自己梳妆来，遗憾这东西心思重了，懒得爬上高枝去。高枝处指向轻飘飘云，扎不破的，戳不到的。云雾原是一层层抹在黛青天色里，远来看着只一团绕不出的白线。天空并不压抑，它承受阳光的跳跃，它笑着如慈母般看阳光追着清风跑。风啊，风还是不解风情。
我也不解四月，不过是个发呆的人。抬头见秃枝，又见几朵白云浓厚，湛蓝天空有阳光明媚，一阵风吹来，四月不过如此。
四月有个清明，该是雨纷纷。倒不是有人寻酒家去的，只是有酒香也是惬意之事。我记得汾酒的香味，在某个不懂人事的四月里，偷喝过几滴，倒也不过是用手指蘸了些放进嘴里。我记得汾酒香，更记得汾酒辣。大抵是好酒我却吃不惯，后来除汾酒外的茅台类，我也不过是偷喝出辣味来。倒只是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”才唯独记了汾酒香，酒，到底都是一样。
说到这里，是想起故乡的酒。
说起来让人难以相信，我从没喝过江津白酒。故乡的人对它无人不识，但却是在餐桌上的茅台饮完，再不济泸州老窖也没了，才打发小孩子才买了江津酒凑凑分量。早已记不起江津酒什么香气，是清澈的，或是浓烈？
在这些孩子心中，就是满屋子酒气，浸得人难受。又是父亲喝了酒喋喋不休，说起孩子考砸了数学；又是亲戚说起自家孩子调皮捣蛋，打碎了哪家花盆......倒也没几个人刻意记起江津酒。那老式的墨绿瓶子，贴的印了金字的白纸标签，好像已经习惯了安与平静。超市里有；农村路头那家杂货铺里有；回了老家不小心摔了腿，外婆拿来消毒的有；打开家里橱柜，昂贵的酒旁放了瓶便宜的用来消毒的有。江津酒便宜，它有自己的价格，有自己低调的态度。
四月有个清明，该是好时节。扫墓踏青时节，正逢春色尚好。纸鸢放飞起来，旧时，人们会自己裁了宣纸，划了竹条，用白线绑起来，留出细长的尾巴。白色的纸鸢过于单调，画纸鸢的多了，画上山水锦绣，画上虫蚁鸟兽，画了些房屋楼舍，总不过这些。后来又想起写上诗文，这个圣人说的，那个本人写的，总不过给那想舞文弄字的多了些把戏。倒是有人将誓言也写上，代表爱情。
纸鸢，风筝，现在倒是多了起来。
我常在江边的广场上，见到各式各样的风筝。傍晚的广场才是“广场舞的天下”，欢悦的舞蹈，愉快的节奏。而白天，人少了，风声大了，因为长江它总在白天时不安分起来。长江边的船艄声和跨江的轻轨声，水声，都不安静。而放风筝的人就出来了，长长的尾巴风筝，一大卷细线，这就是他的装备。老人发华鬓白，身体硬朗，他抽完烟，灭了烟头，跑起来。放风筝是要看风的，逆风不解意时，也是枉然。风筝一旦高飞，就只需放线和轻扯，一松一紧，越飞越远。老人说，在家闲着也是闲着。我听着老人的故事，他曾经的老伴，如今却是只能在天堂看风筝，大概是因为只有风筝，离天堂越来越近。
我在树下发呆太久太久了。我在学校还并未呆多久，半年而已，六个四月天。倘若六个月都是四月天，我也毫不介意，左不过遗憾的是只有清明节罢了。
这日又晴了，闷闷地不像四月。晒了不疼，又不出汗，怪难受的。
闷热的天，泥糊的墙容易裂开缝来，我才想起童年居住的石头砌的房子直到今时都还未出现裂缝。从山上开采凿成方正的石块，用水泥和着山下运来的河沙砌好，坚固地承受了十几年的风雨。
我只记得那墙和那缝间的水泥和着泥沙，每一样东西都是半山腰的人家里不该出现的尴尬物。半山腰有着一层薄雾，将屋子藏在山色里。山是迷糊的，房屋也是迷糊的，你置身其中，找不到外面的世界。但是，雾总会散的，即使那一天，雾太浓，雾笼罩很久。因为人是讨厌束缚的，即使那束缚轻若无物。待到雾散去，你已经能看到屋外的大柏树和前日里刚开了花的茄子，春色不过如此。我已经记不起大柏树有多高了，因为在童年时分仰望它的我，如今已长高了许多。长高的我也懒得蜷下腰，背着爷爷偷掐下一朵粉紫色的茄子花，也许我偷到的那一朵，可能结出一只大大的茄子。
四月热度的天气，却在结尾处下了几分雨来点缀，却在五月到来时，落了几滴清泪。人们也不知道四月哭什么，更不知道五月，又会不会落几分雨，几场泪。
故乡的四月，我已经记不大清了，我说的是童年的四月。