19787月，父亲高中毕业参加高考，不幸落榜了。爷爷从30里外的小山村赶到县城一中来接他回村。爷爷一言不发地将父亲的行李往他带来的化肥袋里塞。不一会，他肩扛胀鼓鼓的口袋唤儿子走。父亲呆着不动，爷爷恼火了，沉声吼道：“怎么，还不死心？”我父亲背对着，哽咽着说：“爹，让我补习一年吧！”爷爷放下肩上的口袋，慢慢走近比自己高半头的儿子，扳过他的身子，让他面对着他。过了好一会儿，他才说，“雄儿，爹老了，供不起你了。”说着垂下脑袋。这时父亲才发现我爷爷的头发全白了，才50多岁的人呐。父亲油然对我爷爷产生一种从未有过的愧疚。他上前默默地扛起口袋，大步走出宿舍……
父亲回到生他养他的小山村，跟着我爷爷，一头扎进责任田。那段日子，白天他拼命劳动，晚上关了灯，一个人在黑暗中想心事。脚踏在实实在在的土地上，心却空落落的。山村的现实生活无情地粉碎了他在校园重温过无数次的梦想。父亲很快学会了吸烟喝酒，一天跟人争放田水，他大打出手，甚至毫无保留地使出了在学校军训时学到的格头招式。一天深夜，我奶奶进父亲的房间为他掖被，善良的老人看到儿子的床头还燃着红红的烟头。她轻轻回到他们的房间。父亲听她对我爷爷说：“雄儿真可怜，读了十多年的书，却一点用处也没有。他难过，我们更难过。”爷爷一时没出声，父亲以为他睡着了，不想过了一会儿，我爷爷说话了：“冬上部队来村里招兵，让他去报名。如验上，让他远走高飞，我们不拖累他。”父亲心不禁一动：“参军，是多少山村青年人的梦想！”却听我奶奶说：“他弟妹还小，田地里活路又多，你累得？”我爷爷说：“孩子前途要紧。”父亲激动得脱口叫了声“爹！”墙那边，我爷爷却平平静静地说，“睡吧，明天理谷沟，活路重。”
生活有了奔头，父亲吃得下睡得香了。我爷爷不动声色，只是他往村长家跑得勤了。谷子黄了，成熟了，他和我爷爷丢下自己田里的，去村长家帮忙。晚上，村长媳妇给工钱，父亲死活不接。第二天一早，父子去割自家的稻。到了田里，却见村长和媳妇正埋头为我家割谷呢。收了谷子，父亲和我爷爷就上村长家承包的瓦窑干活，我爷爷吆牛踩瓦泥，父亲掼瓦泥做瓦坯。父亲身体壮实，掼一天的瓦泥出不觉累。村长的三女儿玉彩在窑上为大伙做饭。父亲进县城读初中时，她还是个黄毛丫头，如今，出落成大姑娘了：唇红齿白，双眸如水，亭亭玉立。饭棚紧傍着掼瓦泥的工棚。每当父亲仅穿一条黑布裤头、挥汗如雨地掼瓦泥时，总觉得有一双美丽的眼睛在饭棚悄悄凝视着他。在这种良好的感觉下，父亲干得更投入了。也许是为了奖赏他的卖力，吃饭时，玉彩舀在他碗里的菜远比其他人多。做好饭菜，玉彩常捧一本小说看得入迷。那都是些当年在城乡流行一时的书《第二次握手》、《青春之歌》《简爱》……这些书在中学父亲大多读过，因而，玉彩常和他一起为书中的一些情节没完没了地讨论。我爷爷把这一切尽收眼底，狡猾地笑了，他的笑，使父亲想起我爷爷的意图，感到对不起玉彩。
转眼到了冬天，村里贴出了征兵通知。父亲去报了名。通知去体检那天，天阴沉沉的，小北风嘶嘶地划着人脸。乡政府小院，挤满了来自全乡十几个村的100多个青年。个个精神抖擞的，空气中有一种儿马的气息。体检的青年被带进这个那个房间。有人在目测时就被淘汰了，更多的人在以后的体检中被筛下来，尽管如此，最后身体合格者仍多于应征入伍人数的五六倍。称体重时，大家脱个精光，许多人的皮肤立马爆满鸡皮疙瘩。而父亲的皮肤光润如常，这是他在窑上练出来的。为他们体检的老医生的目光在父亲身上停留了许久，他甚至走来拍拍父亲的肌肉异常发达的臂膀，轻声赞叹：“好壮实！”不少人向父亲投来嫉妒的目光，父亲无声地笑了。
村里只分配到一个参军的名额，而各方面合格者多达7人，经多方筛选，最后只剩大喜和父亲了。大喜比父亲大两岁，整20岁了。在村里，他俩处得不错。大喜是村里的团支部书记。小伙子虎背雄腰，浓眉大眼。在打谷场上，父亲和他多次进行过摔跤较量，多成平手。这几天，他俩彼此有意识地躲避着对方。他们多么希望换个竞争对象啊……
这天，乡上来人找父亲谈话，要他做好走的准备。父亲心花怒放，但一想到大喜，他的心一沉。晚上，大喜上门找他，说有事要跟我说，要他出去一下。我爷爷很敏感，他亲热地招呼大喜：“这么冷的天，大侄子，在家说吧。”大喜不说话，却期待地望着父亲。
父亲跟他出去了。他们一直走到山脚的小河边，才停住步子。大喜却不说话。
父亲说：“大喜，有什么事吗？”
他望着他，一幅矛盾重重的神情，看得出，他有难以启齿的事。
父亲催促：“你我多年的朋友了，有话就直说吧！”
大喜一下拉住父亲的手，声音急切又恳切：“大雄，让个机会吧。我20岁了，你才18。”他顿了顿：“我永远不会忘记你！”
父亲一下怔住了，他想不到大喜会提出这样的要求。不知怎的，他想起离校时自己绝望的痛哭，他想起了父亲的满头白发和他为他所做的一切，想起了母亲的长叹……终于，他闪烁其辞地说：“这事可得由组织说了算，你我决定不了……”说完我有些心虚。
大喜一下甩开父亲的手，愤懑而又无可奈何地大叫道：“大雄，想不到你会这样的虚伪——我们的友情到此为止！”边说边大步走了，仿佛再逗留一会儿会被我玷污了似的。父亲突然觉得周身发冷，心往下一沉。
次日，父亲佯装无事一般地上了瓦窑，发疯似地掼了一天泥。晚上，看守瓦窑的老王有事，我爷爷答应替他守。我叫父亲回去。父亲说让他守。我爷爷露出欣慰地笑着走了。
床搭在饭棚一角，很小的一张。换了床，父亲很难入睡，这也好，使他有时间从容地回顾10多年的学生时代。大喜的反目，对军营生活的展望，也涌上心头……等他给窑添了一回煤回到床上，隐隐约约听到从村里传来的鸡鸣……
父亲是给老王摇醒的。他一睁眼老王就问他：“昨夜有什么人来过这里？”
父亲茫然不解，摇摇头。
“大米少了一袋！”
父亲一看，可不，昨天晚上好好的3袋大米，眼下只剩下两袋了。他的头一下胀大了。这时，干活的人都围上来。我爷爷瞅定他，痛苦地摇头，一幅恨铁不成钢不成钢的样子。父亲看见有人用含意很明