我和文相识是在八年前的一个春天。那天意外收到了一封信，是他写来的，说在报上读到了我的几篇文章，说想认识我。于是我们便开始了频繁的通信。
到了冬天，是初冬，树上还萧飒地挂着一些残叶，我们相约见面，是在车站里。相约九点，但因误车，我九点半才到，到那没有见到他。九点四十分，我看到了一个人，探头探脑，穿一身深蓝色的西装，像是在找人，潜意识里我想就是他了，可我却没有勇气上前叫住他，因为他长得有点对不住人，与我想象中的人相去甚远，后来他走了，我在街上胡乱转了一圈也回家了。这以后，我们有一搭没一搭的通着信，渐渐地，我们之间居然也培养出一些情感。他也很爱写诗，而且诗写得比我好。我有些崇拜他。我们经常在信中讨论文学，讨论诗歌，日久生情，没料到我们竟有了相互依赖的愿望。
又一年冬，我摸到他家里去，我瘸着腿，一走一拐，因为前一天晚上，我脚扭了，可我说好了周末去拜访他。到他家时，他却不在，上班了。他弟弟匆匆给他挂了电话。一会儿，他就骑摩托车从单位回来，他有些惊愕，他没想到我真会在他家，他沏了茶，他母亲煮了面条，喝完茶，吃完面条，天色欲晚，我说要回去，他就送我，到渡口，我上船了，那一刻夕阳映水，废黄河的水照耀着的我的心灵，我突然间想起我以前谈过的一个男朋友，想起他的种种好处，一瞬间，我痴了，他低声温柔地说：祝今夜做个好梦！我只是愣愣地点点头，那一刻，他的脸色很不好看，他肯定是觉察到我内心的变化。
后来他来信了，信中说我太不在乎他了，根本没把他放在心上。我也回了信，但信中说了些什么，我今天记不起了。只记得那以后，我们通过几次电话，印象深的是有一次他看到了《淮安日报》上我的一篇童话《丑小鸭和美丽的小鸡》，他问我看到没有？我说看到了。他说你太有趣了，他说他在单位和别的女孩大谈特谈我。春来秋去，又一年腊月里，不知怎么的，我们之间渐渐冷，也许是因为我急于找对象，而他又不是我适合的，也或者说我们都不知道我们之间到底该确立怎样一种关系。
春天里，我看了一个又一个对象，不是人家相不中我，就是我相不中人家，到了三月底，我终于勉强相中了一个人，我就写信告诉他，他一下子慌了，左一封信又一封信，早一个电话晚一个电话。都来诉说情意，说让我给他最后一个机会，我读信或是接电话的时刻，手一阵又一阵莫名的颤抖，也许是通了太久的信，彼此都太熟悉。那一阵子，我的情绪时好时坏，春天的阳光晒到身上阴一块晴一块一块下着雨，我莫名的烦躁，我渴望爱又憎恨爱，望着桃花凋谢又见槐花盛开。我们相约在五一节见面。我去他单位找他，其余的人都放假了，只有他一个人孤独地呆在不大的办公室里。
我走进去了，他一脸惊讶，忙不迭为我倒茶，还调侃说：除了给领导人倒茶，绝不为第二个人倒茶，我说忘了还有你自己，他说自己不在范围之内。
和他面对面坐在办公室里，有时说话，有时沉默。门外地里开满了杜鹃花，红灼灼的，对着阳光。屋里太沉闷了，他脸有些阴，我跑出去看花，一会儿他也出来了，他说：原来这个院子里花可多哩！有个花匠在这搞栽培，可花销路不好，那花匠就走了，如今零零落落就剩些杂七杂八的花，还有些看头。不久，我说眼痛，他说要带我去看医生，我没有同意。然后，我们又回到了办公室，他打了几个电话，我在翻报纸，很有些心不在焉，我心里有一股火，因为他在信中写了那么多令我耳热心跳的甜言蜜语，可近在咫尺，他却像被大树修了枝叶只剩下木头了。我压抑着自己的情感，我是永远不会去抱一个不属于我的人。我希望他有所表示，但他始终很少说话，跟块石头似的，我心里急得冒火，因为他不表白，就说明他不要和我恋爱，更不可能娶我，而我的另一个说要娶我过门的，我想给他最后一个机会，也给自己，可是我们之间机会几乎没有了。
中午的时候，他说去他以前的情人那儿吃饭，我说不，知道他是在开玩笑。他带我去了附近的一个饭店，点了几道菜，要了几瓶啤酒，是在楼上，我们又是相对而坐，窗未开，苍蝇盯在纱窗上，没有了自由，嗡嗡唧唧，他起身去开窗，说给苍蝇自由。那天我第一次吃了长鱼丝，在这之前，我不敢吃，那天竟不住他的怂恿，就吃了，挺嫩挺有味，没有那么可怕。啤酒喝了一杯又一杯，我头晕乎乎的，但没有醉，我说起前天夜里一个梦：我和他坐在茶馆里喝茶，我说让我做你杯中之水吧，他本想喝那杯水，我这么一说，他却不喝了，我冲过去倒掉了杯里的水，和他说了声再见就扭身冲出了茶馆。他听后，奸讷讷地笑，说：幸亏今天没喝茶。我苦涩地笑了。
午后，我很累很困，回到他单位的办公室，他说你到里面躺一会儿吧，我说不，我要回去，他说天还早，等太阳蔫蔫再走。我只好坐在宿舍的床上，却没有躺下，我不想这么不体面地睡去。一会儿，我又出来，他伏在办公桌上，瞪着眼睛，我说你什么意思，他说我没有意思。我说和到涟水去，他说行，我说这是我们最后一次见面了，你送送我吧！
我们在路上边走边等车，可许久也没有车来，他就带我去翻水站，攀上绿荫浓浓的翻水站，看白花花的水流，我有想死去的感觉。他告诉我原先这地方有个女孩为情殉身，我说我愿做做第二个这样烈性的女子，可没有男人值得我这么做，他木乃伊一样笑。我猜不透他笑中的含义。
玩累了，我们又去柏油马路上等车，太阳很毒辣地啃着我们的肌肤，他将衣服脱下来披在头上，天太热了，我很快地走在前头，他被我远远地甩在身后，我说你为什么走那么慢，他说：一个想心思的人难道会走得快吗？车来了，他先上了车，没有一点君子风范，车到我身后时，我也上了车，到了涟水，我们去了五岛公园，那是我们小城里唯一的一个公园。在紫藤树下坐了许久许久，我问起我们之间的事，他含糊其词，没有明朗的表态，他说：“我不能给爱以幸福，宁可不爱。”我的泪始终在心里流着。在一竹林丛中有一栏杆，我坐在上面，喊他过来，他始终与我保持一段距离，仿佛我是杀人不眨眼的魔头，靠近准有危险。后来，我终于流泪了，他远远看着，却没有说一句安慰的话，我一下子清醒了：这样冷心肠绝情的男人嫁给他我也不会有幸福，于是我坚强地站起来，我说我们还是分手吧，他说：好呀！我还说：既然你不喜欢我，为什么说那些乌七八糟的话，他说