在我的映像中，大概对椅子的概念是比较清晰的，大凡带靠背的，都可以叫做椅子的吧，不管是木制的、钢制的、皮制的、竹制的等等。它比凳子的好处就是可以毫不戒备地靠上去，使自己处在一个比较放松的环境，特别是伏案久了之后，随意地将身体向后一仰，闭上眼睛，就很自然地进入了短暂的休眠状态，可以什么也不想，也可以想很多事情。
在众多椅子中，我独独钟情于藤椅，如果说没有理由也可以称作一种理由的话，那我的理由可说是很充分的了，记得上小学的时候，我的班主任在她的办公桌前就有那么一把磨得锃亮的藤椅，在一间大的办公室里，那张藤椅显得那样地与众不同，班主任小巧的身子端坐在其中，左右挪动轻松自如，体现出难得的优雅。她就坐在里面批改作业，找学生谈话。过去的老式藤椅都比较大，班主任无论是向前倾伏在桌上批作业，还是靠坐着与人谈话，都显得那样地空空荡荡，游刃有余。我每次去她的办公室，总是很留心那把藤椅，以至于有时候竟听不进老师曾说过什么。
有一次，我去老师办公室，办公室里一个人也没有，透过走廊上的玻璃，我看到静静地办公室里显得很空旷，所有放在桌上的，立在地上的都变得毫无生气，只有那把藤椅安然地在阳光下伫立着，一缕阳光正好照着它的侧面，使得本来就有些泛黄的藤椅显出了一丝金黄的颜色。凝望的久了，眼睛竟不能左右旁视，周遭的一切此时都变得漠糊起来，仿佛在这间屋子中就唯有这把椅子。那时我就有一个很美好的愿望，我也要有这样一把藤椅，一把只属于我自己的藤椅。
那时家中的住房只能算是陋室，没有像样的书桌，和许多家的孩子一样，一张吃饭桌，撤下饭具，就是孩子的书桌，直到上高中之后才有了一张书桌和一个小的书柜。但这时若是谈及藤椅还是一种奢望，因为那张椅子占的空间太大，它总是那样独立地守着自己的位置，不能和别的物质融合，一点也不能委屈了自己，不论是放在阳台而朝阳光，还是放在书室，它总是不卑不亢地有着自己的位置，既不张扬，也并不落魄。不像凳子可以藏匿于桌下，或是靠墙堆放着，甚至可以拆开以另一种姿态存在着。所以那时的人家是绝少有藤椅的。
在这种情形下，只有将有关藤椅的欲望放在自己的想象中，记得在七十年代看了穆青、冯健、周原合写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，那时自己对焦裕禄的形象还的确理解不了，只觉得他是那个时代许多做好事的人之一，但那篇文章中有一个情节我却是记得非常的清楚，焦裕禄是有一张藤椅的，他常用茶杯盖子抵在藤椅上来减轻肝部的疼痛，时间久了，藤椅上竟顶出一个很大的窟隆。以后只要在任何场合，只要有人提起焦裕禄，我就会很自然地想到那张有窟隆的藤椅。还有一次去新华书店，见到一张毛主席在庐山上很悠闲地坐在藤椅上的画像，远处山峦叠嶂，薄雾蒙蒙，好一派诗情画意，诗人毛泽东含笑其间，显得如此地洒脱与浪漫。于是我毫不犹豫地买回家，张贴在家中最显眼的地方。
也许每个人在少年时代对某件事都有种耿耿与怀的念想，但在我那时某些想法只能存在思想的深处，在空瑕时浮上心头，独自地体味一番，如果要在今天，可能只要有一丝的想法，马上就可以变成现实。现在的许多人从孩提时就注重独立的空间，在房间的装饰与配备上也尽量尊重小主人的意见，可以说想到的就几乎可以做到，甚至可以今天想这样，明天想那样，反正都可以得到满足。但我们可以想见，这一代人可能对所有的物质都不会留下刻骨铭心的记忆，因为没有什么可以在他们的心中作为记忆保存下来。
以后随着自己独立生活的开始，几次萌生在家中配置藤椅，但总觉得有着现代气味的家里搁置一张老式的藤椅，总是有些不协调，也就作罢。直到后来我做了编辑，上任的第一天我就发现在给我的办公桌前就是那张记忆中的藤椅，且是八成新的。尽管那时在办公室中，藤椅已渐渐地淡出，大部分改用那种可以旋转电脑皮椅，或者是那种靠背木椅。但我却是欣喜万分，真是得来全不费功夫，我终于有了属于我自己的藤椅了。坐在这张藤椅上，自己感到心情都会起到一点变化，我喜欢半仰在藤椅中看一些文字的东西，特别是冬天，在暖暖的阳光下，自己便融入了这张椅中。我喜欢听得自己在扭身时，藤与竹发出的轻薇的磨擦声，让我能感觉到这张椅是有生命的。
慢慢地，这张藤椅开始有了味道，我知道那是我的味道，同样我的身上也染上了它的味道，从它的扶手上渐渐泛出的油亮的印记中，便能体会到岁月的痕迹。那是渗透到它灵魂中的物质，是无论如何也无法擦试掉的，总是静静地发生着细微的变化，让你在不知不觉中感受着它的变化。终于有一天，我发现它开始松驰了，起初是从它的四肢开始的，缠绕在竹枝上的藤条脱落下来了，不知道是竹枝的老化而使藤失去了它的韧性，还是失去了根茎的藤也有生命的终点。虽然人坐在藤椅上，毕竟受力最大的还是它的四肢。于是我试图将他们固定起来，也就是按照原来的缠的方向更加用力地缠，但终究不行，以至于将藤条拉断也不能使他们恢复到原来的模样，我只好放弃了修复。
之后便是扶手上的藤条开始裂开，靠背的地方也撕开了一点口子。但这张藤椅此时却是更加地油亮，仿佛一个饱经世事的智者，虽然多次将我的毛衣刮坏，我也从未有过要换一把椅子的想法。它虽然越来越难以承受主人的重量，但它的生命力是顽强的，虽然左右摇晃，但让我觉得它就是我身体的一部分，这样的藤椅，我如何能轻言地放弃。
这张藤椅它就这样一直伴随了我近十年的时间，我不知道这是哪里产的藤，它的母体是否还在一个不知名的地方生长，它的生命是否还在另一张藤椅上延续。现在的我，已离开了编辑的岗位，也离开了那张藤椅，但我还是在想着它和我这十年的经历，毕竟有十年的交情。
从我记事起的情感上的藤椅到成年后现实的藤椅，留下的都是美好的记忆，我不能说它是一个平凡的物件，因为它寄托了我情感中的一部分，而且全是美好的东西。我也不能说它不平凡，因为它所含的价值太渺小、太短暂了。也许我们只有在回归到自然之后，才会真切地感知到它真正的寓意。