曾经那堵破旧，摇摆，甚至有些发霉的墙已然一点一点被时间腐蚀在记忆力。现在的墙上，墙缝间也没有青翠的幸福钻出，更没有破茧而出的飞蚕给我温馨的惊喜，取而代之的是一层又一层的油漆、防腐剂，和那层封杀了一切外物的，美丽的墙纸外衣……
刚懂事时，一家四口和爷爷奶奶共同拥挤在那五十多平米的跃层小房子。和爷爷胡子一样白的墙灰一块块地掉落，露出了和爸爸胡子一样黝黑扎人的木板。就是那现在看来见不得人的墙，支撑起了全家人的幸福温暖。我在每一堵墙上都贴满幼儿园的奖状。每当我和父母一起回到家时，我总是站在沙发上又蹦又跳，指着那一张张暖色系的纸张，念着上面的字，即使有些不会念，但依旧会坚持不懈地哇啦哇啦乱叫，让这个空间洋溢着温暖。
大了些的时候，我们和爷爷奶奶分开来住，可是我们天天都会去爷爷家吃饭，生活也不错，只是我们一家人挤在一个小卧室，晚上我和爸爸妈妈挤在一个床上，总往中间钻。看着没有掉灰的墙壁，闻不到爷爷奶奶他们累积了很多年龄的特有的体味，心中的墙不起眼地空了一片。
再后来，我与弟弟一个房间住，夜晚我在灯下奋笔疾书，身后传来妈妈给弟弟讲故事的声音和偶尔哭闹的声音。每听见这声音，手总会一抖，眉头皱起的弧度，刚好表示了抗议，希望有一个属于自己的空间，在那个已经不怕黑的年龄。墙上的明星、动漫海报前又增加了几张弟弟的相片。显得拥挤不堪。难道现实生活中的空间与精神世界成反比？我寻不到问号下的那一点。
如今，我已经一人拥有着当初一家人所拥有的空间，一米五的床，没有三个人的拥挤不堪，也没有两个人相互推搡，空留一床被子却盖不住一丝温暖。枕头上纠结缠绕的充电器是昨晚留下的痕迹。床后的墙一直空着，只是因为没有空着的时间去买海报贴。望着空白的墙，那华丽的墙纸背后是长大后的伤感——我默默低头，轻轻哼唱“你的心有一道墙，而我发现一扇窗”
当我证出了心墙与现实的墙的反比关系是，问号下的那一点仍旧找不到，因为问号将它的一切青春、激情、动力、心事都蜷缩在一起，成了一个平淡的的问号。我想，我更怀念曾经那破旧却温暖的墙。