我是顺店人。
顺店是个不大也绝对不小的镇子，在许昌地区西部禹州境内，以前也算得上个山青水秀的地方，而且盛产香烟，是不上税的那种，后来不让弄了，这个支柱产业也就没人参与了。说起来，民风也算淳朴，交通也算便利，四季也算分明，老百姓也算衣食无忧。
因为家离镇子还有十几里路，我不能算镇里人，只能算乡里的。工作原因，在相当繁华的镇子上呆了将近十年。仍然是工作原因，十年里，没吃过狗不理大闸蟹羊肉泡馍，没喝过茅台人头马正宗逍遥胡辣汤，倒是对顺店的两家杂炣（这个字一百个摊位大概有一百种写法，但书面的写法是没有的，只好凑和。）摊没少光顾，稍有心得。杂炣这东西，也挺好吃。
一口大锅，一筐粉条，一张案板，上百摆放着肉和一些杂碎，都是牛身上的（所以也叫牛杂）。旁边少不了一个蛇皮袋，里面是白菜。锅里是牛骨头汤，往往是炖了一夜的。里面更多的是粉条和白菜。要吃，摊主会按你的要求把牛肉或牛杂放进锅里，稍微加个热，一勺下去，把你要吃的东西捞上来，刚好一碗，再浇上半勺浓浓的辣椒汁，让你吃下肚后就是满头大汗。冬天的早上，要是来一碗，除了上火的可能比较大之外，总会叫人感觉热乎乎的。
　生意最好的有两家，一家在北街，一家在南街。有一点区别是，南街是行商，北街是坐商。南北街分单双日有集市，南街那家就随集。北街的老太太大概不喜欢流动做生意，所以只有一个摊位，守株待兔。南街的我知道他姓王。老掌柜在时，生意做的远，很多地方人都知道顺店有个“第一杂”，号虽不好听些，赞美却是真的。老掌柜做这个很有些年头了，挺干净也挺讲究，除了夏天摊上苍蝇多一些，摊前倒也车水马龙络绎不绝。因为味道不错，我和几个朋友和很多老吃客一样，几乎天天追着他的摊子跟几只苍蝇抢饭吃，一碗盛出来，明明没放多少内容，都在碗上面，让你觉得内容丰富。等把上面的内容吃完了，下面的粉条和白菜就便宜了他家和别家的几条狗。如果一直这样下去，也许我不会光顾北街老太太的摊儿。
有段时间，南街的好几天没出摊，不久，消息传来，老掌柜去了。那几天，到北街吃了几次。或许是吃惯了，总觉得北街的不甚合味口，等南街的小掌柜终于出摊了，又去吃的时候，发现了一点小小的变化。摊没变，材料没变，可小掌柜一勺下去，总是粉条在上边。这大概就是功力的差异了，搞得我和许多食友以为这家伙太假，比不上老掌柜，于是狭隘自私的想法就在我们心里出现了：两块钱，我为什么见不到荤的？
于是乎，转战北街。
北街吃久了，才发现也有好处的。老太太的粉条总是洗一洗，锅里汤的味道也浓些，恐怕是牛骨头多了几根的缘故，摊上苍蝇也好像要少几只，大概是去时天冷了一些的缘故。而且一看我是熟人，总要多给盛块肉的，比牛皮纸还要厚实一些，让我们这些穷光蛋莫名感激：终于有人还是看面子的……所以，就成了常客。
人大概总是念旧吧，后来，终于忍不住又去南街那家摊子上吃了几回，勺功倒是见长，而且把那些用了几十年的碗换成了新的，可惜小了些，我辈图的是两块钱混个肚儿圆，遂不再去。
如今，离开原先工作的地方已经二年多了，杂炣的味道几乎也已经忘却，这点记忆，却一直在心里。
今后我要是卖杂炣，价钱可以涨，碗一定要大的。