今年的夏天没有因为有两个四月而贤淑一些，该出现的一个没见少，比如这烦躁的天气和淅沥的雨声，不该来的也来了，比如一些漫过青苔的回忆。
说“没有曾经”，那是哄自己的，为的是以后不小心回首的时候不那么酸楚。
是的，我看透了辛梅的内心世界，她的挣扎，她的苦痛，甚至是变态的举止，都是真实的。她连自己都不能恨，她能做的只有盼望，盼望白天下大雨，晚间有月色。
如今，她不能碰触记忆里的那个名字，那个打入黑暗深渊的芒果，于她，于整个春天都是暗无天日的。所有的努力都是徒劳的，懊恼像无根的野草，沮丧又像无家可归的蜗牛。辛梅知道：闲散的牛群从来不肯吃带露水的野草，它们要啃金色的麦芒，而阳光，只在冬天受宠。
我目睹了小说里才有的情节，她们之间丧失了共同语言。她们之间有过共同语言么？旁观的我，纵然做得了辛梅的影子，却驾驭不了辛梅的灵魂，纵然絮写得了那个人的心情，却不能主笔她们之间的微妙。
立夏那日的黄昏亦是真实的。好似就在昨天，澧水都是清洌的，那日为何没了颜色？水面漾着肮脏的泡沫，水草没有一点生气。这样的窘态只是一个人的孤独，无法向人询问，更不说讨个说法或者有什么办法去复原了。
也是那样的黄昏，同样的境地，同样的时点。她说，辛梅，此刻，我好想好想我的紫阳。无论是紫阳还是子安，不过是个意象，辛梅一直都清楚，意象以什么命名那是次要的，只要感觉在那里才是真实。

子安或许来过我的园子，又或许他过起了隐姓埋名的生活。没有同时经历过的人生，即便文字抒写得天花乱坠，其影子也是模糊的，我们相信的也不过是一种对美好的向往，如此而已。
现实就是那样的。我的“时光深处的村庄”这个系列，写到六十，感觉逐渐发生了变化，僵硬得很，勉强得很，心底明明是有请可抒有内容可表达的，然，写出来的文字却是令自己失望的。写作的佳境俨然成为过去式，老是进入不了当初的状态，像只被搁浅的船，再次遭遇退潮，除了干巴巴地望着海风沉默，其他的，诸如连思考和疑惑之类的举动都无法完整进行了。
我果真是个离开了激情不能用文字抒发内心的家伙？那么，激情就是我文字的拐杖。激情如那东去的流水，如那远去的韶华，风拂过水面一般，漾起涟漪或者波澜之后慢慢平息，逐渐安静。
成为死水是可怕的，只能接受，只能侥幸地盼望有枯木逢春般的幸运降临。
这世间是少不得这个“情”的。
那个要为我写序言的人也好似人间蒸发了。那日，他明明在电话里读了他的腹稿。许多事情是没有原由可讲的，日历翻过去之后纵然再翻过来，日子也不会如弹簧般回到原处。
炯基和我逛街，他一时问我羡不羡慕官太太和美女们开的美车，一时又问我嫉不嫉那些出名的人物和帅哥手里的苹果手机，一时又说3D版的《泰坦尼克号》他看了好多遍，笑话我老土，一个人跑到电影院哭得稀里哗啦。我说，我好似对那些没有什么反应，谈不上羡慕，怎来的嫉妒？炯基又说，老娘，危险呐，你什么都不在乎了，说明你不再年轻了，你要老了呢。
炯基怎么会不晓得他的成长是在我的老去同时进行的，又怎么会不晓得我在意的是什么？他不过是找了话题宽慰我愈发郁闷的言行和愈发失调的脾气。

一个人还有顾影自怜的闲心，还有哀伤的力气，还有回忆的勇气，那么就说明这个人心尚未彻底枯萎，心田麦苗还有返青的机会。白日的红尘是喧哗的，只有在黑夜里才听得见光阴流淌的声音，记忆永远是澄明的，永远不会因岁月的变迁而改变什么，一如梦境，她永远都流溢少女的魅力支撑着平淡的日子。没有人会在原地等谁，亦没有谁会在原处看风景，唯有影子忠诚，不离不弃，匍匐在光阴的腹地。