这两日的天气正应了清明节气，雨纷纷，欲断魂。因顾忌放假时墓地的拥堵，早一个星期前，便随爸妈行过祭祀之礼，此时方可慵懒地居家。冷风透过纱窗飕飕钻进来，随风莫名寒颤了几下，起身把窗关个严实。视线移向窗外，雨方歇，雨滴紧贴在近处的金属管子下，似凝结似飘摇，透明而晶莹，竟许久不跌。凝望片刻，思绪再不能平。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼的《江城子》教人明白何为思亲何为悲苦，比之泉下已无知觉的先人，茫茫世上的人儿，更要承受几多断肠日和相顾无言。这首词据传是苏轼为亡妻王弗所写，因梦而得。十年，阔别故乡久已，千里外的坟茔怕早已失了青葱，然记忆中的爱深情浓，怎能忘。一思量，非痛即伤，不思又奈何幽梦返乡，拼得一副尘满面、鬓如霜的颜容，也要让你知晓我对你不可遏制的汹涌潮潮的思念。
相比苏轼依凭梦境吊唁爱妻，今人在这点上要幸福多了。每年总有那么一两天一家人浩浩荡荡地前去拜祭，携香烛冥纸，捧鲜花糕点，一簇簇一拨拨，焚上一柱香，寄托哀思。自有了今年的国定清明假日，约定俗成的清明祭扫更具一层庄严，丰满了中华民族敦亲睦族及行孝有礼的形象。
清明节纪念祖先的方式据说有很多种。扫墓，去庙宇烧香，或者前往放置先人骨灰的所在地，都是常见的几种。自我记事以来，清明时家中的祭祀活动总散发着神秘不可亵渎的味道。一张方方正正的八仙桌上摆满酒菜，一鼎香炉袅袅着烟雾，一对香烛悠伴两侧，点燃一室黝黑中的诺诺星火。那时，爷爷还在，他会在室的一隅摆放一张大椅，然后悄无声息地坐着望着冥想着。有兴致的时候，他会耐心教我和弟弟如何摆放桌上的碗筷。这边是爷爷的太爷爷，左撇子，别放错了位置；那边是太奶奶，喜欢吃辣，这盘辣鸡丁每年都得摆……诸如此类的话题由他说来总是纹丝不乱，很是笃定。记忆中最不爱的是磕头，一次又一次没完没了。少不更事的我，在这种陌生的祭奠方式前虽不懈怠终不能完全投入。
后来，爷爷走了。这是我生命里第一次深刻地直面亲人的离去。父辈们把爷爷葬在离家不远的一块墓地里，青柏黄松，一垠的青翠，那里埋有太爷爷、奶奶、从未谋面的大伯……这是一座座墓冢圈做的祖坟，一杯黄土一杯水垒起的家族史，睹物思亲，训言犹耳，梦里从此竖起一道高高的塔尖，血脉相连、经络相牵是充盈它的基石，滴滴泪盈是底下植入黄土里的万事千秋。举头四顾为谁思，春风难解千般愁。清明时节，生死两茫，除了告慰先祖，亦要在红尘眉扬心欢地活着，好好活一把意义出来，或可算得孝敬。
都知道，清明扫墓和踏青出游不一样，前者肃然是不可拂逆的习俗，后者则显得轻松心情无比舒畅。但也许，有例外。前几年，学校声势浩大地举办了一次踏青扫墓活动，目的地是遥在二十里之外的烈士陵园。为表诚心，全校师生一律步行。阳光在头顶上炽热地裂开了，欢声笑语很快被两条铅重的腿给抹了兴致，一时间鸦鸦无声，只瞧见汗滴刷刷地从一张张小脸上淌下来，都是些稚嫩的小学生而已，也真难为他们。在他们这个年代，能理解什么是烈士何为扫墓的意义吗？别说是他们，就连我，烈士这个词也是很遥远的。除了从小到大被灌输的烈士奋勇杀敌为民族解放而捐躯的精神之外，很少有直观深切的感念。但是我想，他们始终会明白的，就像现在，我回首每一次为烈士扫墓的情形，酸涩的心绪总会汩汩而出。
烈士们何尝不是普通人，有血有泪有情绪。然而他们，早早结束了韶华青春，不全是他们甘愿的，很多时候根本没得选择，也没有时间去选择。他们中的一些人被冠以无名氏称谓，多么酸楚的名号，落叶归根，游子念家，谁不想从一条血脉里寻得温暖，可是他们再没机会了。他们中的一些人比较幸运，保全了名字，然而谁又看到他们的后代在暮春晓雨时分亲往墓地递上哀思了？是的，没有后代，一滴水飘在半空的无奈和落在花上滋养骨朵的欣然怎能同日而语。幸哉，我们享受着烈士们鲜血铸就的辉煌；悲哉，遗落在长青树下的孤魂无处寄乡情。后辈莫忘先烈恩！清明时节除了告慰泉下的亲人们，也不要忘了青青烈园里的断肠人。哪怕只是一种表面的祭拜，只要长存，英魂可欣慰。