1
山里的夏夜有点微凉，母亲佝偻着身子从床上艰难地挪到了地上。这些日子，母亲起夜的次数越加频繁了。
从床到地这样往返过几次，母亲便没有了睡意，她疲倦地依在床头看着屋中斑驳的月光。母亲的眼睛患了白内障，十多年前左眼做过一次白内障手术，最近右眼又模糊不清。催过多次要带她到城里再做次手术，母亲说，家里熟门熟路的，没必要再做了，由它去吧。
院中的槐树开花了，夜风送来微甜的清香。白日里母亲一点点摘下的槐花还盛在竹筐里，满满的一筐子，白花花地似月光的颜色。这是母亲为儿女回家准备的，因为儿女们都爱吃母亲做的槐花麦饭。
想起槐树，母亲的心沉沉地疼。这棵长势茂盛的槐树还是父母早年刚盖好这院地方时父亲亲手栽下的。那年，父母人到中年，家里生活才刚刚有了起色，儿女们像一群嗷嗷待哺的小鸟一样正围绕在他们膝下嬉戏。
谁知这一群“鸟儿”，就如同父亲栽下的小槐树一样，随着风地长，没几年的功夫，一个个都陆续飞出了父母的视线，而院中的槐树也叶繁叶茂，花开满院了。春日里，槐树下的父母摘着槐花，叨唠着儿女的琐事，父亲还会催促着母亲快点摘了花去做饭，仿佛他们的儿女还在院中叫喊着等着香喷喷的麦饭似的。
花开了摘了又长，长了又摘，春来春去，槐花像雪花一样，飘了一季又一季。父亲也离开了好多年，老屋里守着的母亲依旧喜欢在花开的日子摘了槐花等着她那群儿女的到来，可他们的儿女回家吃顿槐花麦饭的次数越加少了。

2
金色的麦浪随风翻卷着从田野的那头滚滚而来。年迈的老人喘息着坐在门前石阶上望向一望无际的麦田，她眼中没有喜悦，却多出了一些孤寂。
邮递员给老人送来了一箱大包裹，老人小心翼翼地打开，竟是一个长得圆头圆脑的小机器人，这是老人在国外定居的儿子给她寄来的。
小机器人的到来给老人的生活带了快乐，虽说，小机器人不会讲话，可他时时地陪伴着老人身边，帮老人做饭，打扫屋子，牵着老人的手去田边散步。
与机器人在一起的日子，老人就像多出来个孙子，他们知冷知热，相依为命，老人用电池维持着小机器人的寿命，小机器人用自己的劳作给老人最好的照顾。
夕阳下，老人与小机器人依偎在麦田边，老人给小机器人讲着她一路走来的故事，讲着她含辛茹苦养大的儿子，讲着讲着老人和小机器人渐渐地睡着了。
当月儿挂在天边，夜风吹来时，老人没有醒来，小机器人费力地摇晃着老人，它把自己所有能找到的电池都放在了老人的口袋里，可老人依旧沉沉地睡去……这是看过多少次的动漫，每每都会心如刀割，泪流满面，总怕这样的场景在某一天会在自己眼前呈现。

3
那年午后的阳光真的很暖，母亲坐在院中为缝衣服。听母亲说，她离娘时才5岁，一般的针线活根本做不来。可不，就说一个几块小布片缝就的沙包，她也是缝了拆、拆了缝地要折腾上几次才行。
阳光下做活的母亲，额头渗着细细的汗，坐在近旁的我觉得这一刻的母亲最美，她不再吼着我去写字，也不撵我去照看弟弟，她只专心地做着她的活计。
“老王，看你笨手笨脚的，啥时能缝好呀！”院中手工活做得最好的高姨不知啥时拿过母亲手中的布缝了起来。
“老王？谁是老王？”高姨的话惊得我从板凳上跳了起来，诧异地看像母亲。这才发现，啥时母亲剪了齐耳的短发，啥时母亲的眼角多出了皱纹，啥时母亲不再穿那件黑白相间的格子衫，啥时母亲没有了雪花膏的香味……原来母亲变老了。
那年我十岁，那夏日里的一幕深深地嵌在了脑海，至今也挥之不去。

4
雨是傍晚下起来的。这时不远处幼儿园的“六一”儿童节晚会正开到了高潮，孩子们的歌声夹杂着雨声飘的满屋都是。
曾经这样的节日，母亲也是拉了我的手去学校参加晚会。那时，母亲有着黑亮的长辫，清秀的面庞。那时，我还不知道母亲有一天会变老，那时，我总是让母亲帮我编好看的羊角辫，总是让母亲陪我一起玩耍，找不见东西也是要母亲帮，外面受了委屈总是找母亲哭泣，生病了母亲的爱抚也是最好的良药，就连自己生了女儿也时时送给母亲帮我看护。原以为母亲就是我取之不竭，用之不尽的人，以为自己无论走出多远，只要回到老家就可以冲着屋中叫上一声妈时，母亲就会像我小时候一样奔了出来紧紧地拥我入怀。
可母亲老了，老得步履蹒跚，眼睛模糊，气喘吁吁。每次回家，瘦弱的母亲就会随着我在屋中走动，就像小时候我跟在她身后形影不离一样，她对我充满了切切的依恋，时时盼着我回家陪着她。

5
晴朗的天空下，笔直的跑道上，奔跑的运动员正一步一步地倒回到起跑线上；喧闹的站台上，载着亲人远行的列车正缓缓地倒回到列车的起点；阳光的早上，上学的孩子换下了新衣快乐地回到了母亲的怀抱……这是央视公益广告的画面。
如果时光能够倒流，如果原本现实的一切都回到起点，如果一切都是开始的模样，就让我做回那个小小的女孩，紧紧地依偎在母亲温暖的怀抱，不再长大，而母亲也不再老去。