爆竹声中一岁除，张灯结彩，走亲访友，一派喜气洋洋的景象。丁呱呱坠地，来到这个世界，他是农民的儿子，妙的是他家的老黄牛也同时产下一只幼崽。丁在母亲的怀里，成长马不停蹄，小黄牛也一样。丁被父母养育着，他的父母是靠老黄牛的耕种而养育全家的。
牛的生命与人相比很短，人以一百岁为极限，而牛仅仅只是其十分之一。老黄牛也打破不了这个魔咒，还不到十岁的它，早就大不如前。它的骨架特别大，皮绷得很紧，可以清晰看见它的骨骼脉络，凹凸起伏，好想一堆木架包裹在皮下，一推就崩塌了似的。眼睛黑黝黝的，仿若月夜下的深潭，泪汪汪的眼珠子，我见尤怜。马尾从不停息下来，固定频率地摇摆拍打叮咬它的蚊虫，只是起落不再那么掷地有声，攻击不再百发百中，狡猾的蚊虫就能从它的鞭下逃脱。它的牙齿依旧很白，白得璀璨夺目，吃得却少了，原本锯子般坚硬的茅草也能快速地咀嚼掉，现在给它再嫩的草，也只是嗅嗅而已。可是一下地，背上犁耙，肩负起它的使命，任主人的鞭子指挥，一步步，一圈圈，即便体力不支，脚步微颤，牛筋暴起，气喘吁吁声如雷鸣，嘴角黏白的唾液股股掉落。丁爸丁妈全看在眼里，他们知晓老黄牛的所有苦楚，辛苦一辈子，生产，耕地和载货，心甘情愿地做着孺子牛，毫无怨言。现在它老了，生不了孩子，干活勉强，他们商量着要它休息了，方式是被卖进屠宰场，它的皮，肉，血，骨都是人类可用的东西。
小黄牛成长得快速且健硕，虽然身高还不到母亲的一半，但已经能够脱离老黄牛，小野兽一般，漫山遍野奔走嬉戏寻草食，年幼的它活力四射，生命力旺盛，蹦跶蹦跶，总是那么兴奋。它断奶已经数月有余，可还是很依赖自己的母亲，总贴着老黄牛的肚皮，贪婪地舔寻乳头，学着老黄牛的样儿，摇摆起自己的小马尾，或许是不熟练，控制不了力度，疼得它“哞哞”嘶鸣。这时，老黄牛会低头爱抚自己的小调皮，小黄牛深谙此道后更是乐此不疲。丁此时还还在丁妈的怀抱中，安逸的酣睡，被一家人宠爱着，母乳不够，它喝的是昂贵的牛奶。难得在它醒着的时候，丁妈抱它到牛棚前，逗弄小黄牛玩儿，告诉它，你和小黄牛亲如兄弟，以后也会相伴成长。
这一天终于还是来了，丁爸含着泪亲自拉着老黄牛进了屠宰场。这一天，正是七月中旬，炽热的太阳烘烤着大地，，俨然一个大蒸笼，汗水浸湿了老黄牛的毛，淋了场大雨似的，丁爸戴了顶破斗篷，那微拱的背，被晒成了黑土色的脸，严肃紧绷，眼角衔着泪。这一天，丁妈天蒙蒙亮就起床，爬过几座山跑到草地上挑最嫩的割了满满一筐，给老黄牛和它的孩子，算是替它送行。她是一位母亲，怎会不懂老黄牛的哀痛？她能做的是承诺从此以后会像对自己的孩子般呵护小黄牛茁壮成长。这一天，小黄牛寸步不离它的母亲，似乎有一个声音在告诉它，以后再也见不到自己的母亲，似乎再不能贴着老黄牛进进出出跋山涉水了，似乎它将自己踏上未来艰难坎坷的路了。这一天，屠宰场门庭若市，被拉进去的还有无数老黄牛一样的苦命者，它们的主人和屠夫面红耳赤地争论者价格。老黄牛两眼含泪，扎驻屠宰场外，任丁爸怎么挥鞭，怎么用力拉，它寸步不移，挣扎在最后一刻。乞求着它的主人，它忠心一生的主人，不要在喝干它的血后还剥它的皮吃它的肉，不要让它被几个剽悍肥壮的屠夫按在砧板上任意鱼肉，不要让它躺在这个冷冰冰血淋淋的地方。这一天，丁爸将老黄牛卖了，卖得三千元，他说要留做丁准后的学费，一切都如此得无可奈何，只因他是个农民，希望全部寄托在儿子丁身上，而老黄牛这一生的悲苦却意义无限。
鲁迅说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“吃进去的是草，挤出的是血”。故事的结束，小黄牛并没有逃脱它母亲的宿命，虽然备受丁家人关爱，它活了二十几岁，已经算是奇迹了。丁不负众望，寒窗苦读，最后考上了重本大学，为了它的学费，丁爸最后也将小黄牛送进了屠宰场，换来了五千元，做了丁大一的学费。
初秋的这天，丁爸送丁去大城市上大学，途中经过常带小黄牛吃草的大树林子，树林里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒着所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮革，远近平铺着。踏着沉重的脚步，丁走向田野的尽头，消失在丁妈目送的视线里……