窗外花木很深，可立秋一过，这风终究要被唤作秋风了。
衣橱里的夏装一叠叠整齐的摆放着，颇似初春时才收拾出来的模样儿。轻轻触摸的时候，却不知怎地，掌心有些微凉。大多衣服尚未沾身，这夏居然就过去了，且兀自而匆忙。除了窗外的绿色，记忆里的日子有些兵荒马乱，恍若一切都不曾走近，又不曾远离。
终究是那种有着三分疏离的女子，与纷争和喧嚣始终毫无瓜葛。那些衣服的色调极暗，让人一看便觉得有几分寡淡与寂寞了。朋友曾说：“当一个人年华老去，便会忽然地喜欢上有质感的亮色。”乍听，不觉莞尔：“如此说来，我应还在青葱岁月，否则怎么会依然选择用暗色来包容青春的张扬？”话音落处，自是那种不约而同的大笑了。欣喜自然是有些的，不过，人生终是不经流年，无论多么妖娆，却也抵不过四季流转，一如繁华春日，终究是要渡到秋天的。树犹如此，人何以堪？如此，衣服、青春与衰老一说，不过人们信口罢了，算不得数的。不过，即便真真的寂寞和寥落，只要喜欢，一样风生水起。
始终觉得那些衣服是有光阴的，那年的春日以及这个尚未走远的夏天都在这些衣服的襟领和袖口间。而那条藏蓝色的麻布长裙上，当是有着那年中秋的月色和一点点月饼的余味吧。闲来，经常抚弄这些衣服，亦不过是寻一些旧时光罢了，尘俗或者清喜，其实都好。

这个夏天，故乡的老屋没了。
老屋有个不大不小的院子，用篱栅围拢起一个园子，父亲曾经在里面种过茄子、辣椒、西红柿和菠菜。每到夏天，篱栅上便爬满牵牛花，白色、玫红和淡紫，而我是尤其喜欢那淡紫色的。白色太过素洁，而玫红又太过浓酽，似乎只有这淡紫色才和故乡的青山秀水以及老屋的木质窗棂最是相宜。小时从篱栅旁走过，手便随着行走轻划过每一朵花，可次日，那些花便落了一地，蔫蔫的、无声无息。尽管安静，却依旧无法遮掩那般触目惊心的孤独。其实我知道，孤独的并不是那些花儿，不过是我的心罢了。后来的每个花季，我再没有触碰过它们，我只是很欣喜的看着，不远亦不近。那次站在篱栅边，我霍然发现：与年华一起成长的，还有一份怜香惜玉的情怀。
院外是一条狭长逼仄的胡同儿。记得初中时候，周末和暑假都要在这条胡同儿里坐断一整天的光阴。也就是那个时候，我学会了溜梗儿、套叶儿、搭马架、扦针、勾边儿等所有补花营生所需要的技巧。女红这个词，很多时候被人看作是一种风情，贤淑安雅。而我们则大不同，那不过是必须挣钱的一种无奈罢了。为了多挣些钱，除了吃饭喝水，一天也未必能动弹几下，腰酸背痛，手指更是捏针捏到生疼。其实，人在没有波澜的生活里是看不到命运的，又有谁知道如我们这般的贤淑安雅却是最悲情、最苍凉的一种呢？即便再冷僻的陋巷荒陌，因为有着温暖的记忆，也会顿觉稳妥贴心了。始终喜欢这胡同儿，大抵也是如此吧，尽管青苔和疯长的草都寂静无声。
久被光阴浸染，老屋的墙便成了那种怀旧颓废的烟熏色，透着质朴与凝重。记得那面西墙上曾有哥哥歪歪扭扭的粉笔字：记得放水。母亲告诉我说，这是哥哥在蒸白薯的时候怕忘记在锅里放水才写下的，而那时他才只有十岁出头。从此便总觉得那些字有些寂寞感，尽管我不知道一个孩子的寂寞是否会在蹦蹦跳跳的往来中被抖落出去。老屋里有几个柜子，原本是那种朱红色的，然光阴流转，那色泽也是越来越暗了。打开老屋的灯，黄晕的光便会立刻洒满角角落落，柜子上也满是了，幽幽的、暖暖的，美的直抵内心，当然我更知道，那美，略微带点忧伤。
我去老屋那天，是个傍晚，老屋斜倚夕阳。哥哥说他最近总是失眠，我沉默的低着头。我大抵知道他的心思，无非是舍不得这老屋罢了，况且谁又舍得呢？许多东西一旦去了，就再也回不来。
次日，老屋被拆掉了，只是院门还在。残垣断壁时节，我定是不会再去的。只怕那扇门里，早已不着旧时痕迹，哪怕丝丝毫毫。这般伤感，又何必去自寻呢？
须臾花开，霎时雪乱，该散去的终究散去了。如这老屋，我一直以为只要我在，哪怕它结网罗雀，我们亦会彼此相安。只是未曾预料这中途离别，想来也是一场修行吧！

总觉得自己是负了这夏季光阴的，从春林初盛至花开了了，我似乎毫无作为。柔软的丽江以及烟雨西塘不知被我搁置在哪一段光阴里了，也好，留点念想，用来聊慰时光吧。不曾旅行，也不曾读书，身体和灵魂都没有在路上，这个夏季真真地有些狼狈不堪了。好在，我于居室养了几株绿植，活泼泼、浓郁郁的，很是让人欢喜。
内心始终是喜欢花草的，一直觉得：一个喜欢花草的女人，内心当不会寸草不生，肯定有着诸如柔软、怜惜、细腻的情怀存在。只是觉得自己很笨，曾生生地将几盆繁盛的仙客来养得归了泥土，从此再不曾动过心思。这几盆绿植，倒似体恤我的心思和焦虑，长的那般生动。起初，生怕照顾的不够细微，便不时上前察看或抚弄，内心也总是惶惶不安。那日，他说：“尽心便好，若总是这般惊心度日，自是少了些情趣的。”内心瞬间清凉，当然，还有这尘世。

朋友外出归来，带茶给我。茶筒上那些粗细相间、若有若无的淡绿色条纹，似遥山远水，意境颇深。茶筒中间是一圆形图案，淡墨的底色，上有两字：尚善。真真地心仪耐读，除了这字，还有朋友！

想来，这光阴也是没有辜负我的。