母亲病了，已经到了癌症的晚期。作为女儿，我唯一能做的只有料理好母亲的生活起居，让她在弥留之际感受亲情的温馨，减少些许痛苦。我知道，我和母亲相处的日子已不多了，死神正把我们渐渐地拉开距离。所以，我格外珍惜母亲给我的最后时光。
喂母亲吃饭
母亲一个月前，一顿饭还能吃一碗稀粥，且几乎自己到厨房来，不用人帮忙。食物也不会太挑剔，比如鸭肉、排骨、鱼、猪肚等都能吃，我们也尽量让食物少而鲜。母亲吃饭时，我特别观察母亲脸部的肌肉，发现她有时还会大口大口地咀嚼。这让我更加伤心，母亲劳累了一辈子，在她生活的那个年代，粗粮也是很紧缺，更不用说其它的了。如今，能让她享享口福，却要离我们而去，人真的有每个人该有的宿命吗？
病情越来越恶化，母亲的饭量也越来越少，现在她只能吃半碗稀饭或喝些牛奶、麦片之类的速成品食物。由于母亲得的是宫颈癌，癌细胞已经扩散到臀部的组织，整日只得卧床了。母亲的心情越来越糟，脾气越来越不好。有时不想吃饭，我坐在床沿上，轻声说：“妈，要不咱吃一点就好。我去拿来，如果不吃，我们再煮别的东西。”喂她时，就像对待婴儿一样。常常她刚吃一两口就不想再吃，“来，再吃一点，这是最后一次。来，张开嘴……”说这句话时，我仿佛觉得自己成了母亲的“母亲”。
一天清早，我被母亲的哭声惊醒，以为出了什么大事，急忙跑到母亲的房间。听她阵阵的哭诉之后才知道。原来，母亲醒来，肚子好饿，就吩咐父亲去煮一碗方便面，然后再放些虾仁。由于母亲身体极差，已没有了力气，音量很小。父亲听力又不好，没有听清楚，以致让母亲一直等着，最终父亲却端来早上刚煮的稀饭。母亲便呜呜地哭起来，说父亲吝啬，舍不得把好东西煮给她吃，巴不得她早死，语气极委屈。看看在一旁的父亲，父亲说我没听见，真的没听见，语气也极委屈。这究竟谁是谁非呢？
帮母亲洗澡
隔三差五，要帮母亲洗一次澡。与其说是洗澡，倒不如说是擦澡更合适。用湿毛巾擦洗全身，不用水冲，每次我都是小心翼翼。脱掉衣服，母亲的身体只剩下骨头，一点脂肪也没有了，瘦骨嶙峋，已经不成人样了。年轻时，母亲的身材也不失丰满，可它逐渐被岁月带走了，被这次病魔带走了，让人不忍心去看。我强迫自己千万别流泪，不能在母亲面前。洗到一半时，她已经有些累了，但她还是很配合我。中途，我让她休息了好几次。洗澡中的母亲脾气很好，很听话，乖乖让我为她穿衣服，系纽扣。
洗脚时，我故意搔她的脚底，母亲痒得不停地发出笑声，她直求饶：“别这样！洗洗就可以啦。”为了能让母亲多笑几声，我又恶作剧。此时的母亲，是生病以来最高兴的一次，你瞧，笑容是多么灿烂，多么幸福，犹如天使般迷人的微笑。母亲突然来了兴致，讲起我小时候调皮的故事，听得我也咯咯地笑起来。接下来的几天，我再也听不到母亲的笑声了，更多的是痛苦的呻吟声。
陪母亲聊天
躺在病榻上的母亲，最难熬的莫过于时间，漫长的时间带来无尽的寂寞，进而更能感受病魔所带来的剧痛。一有空，我就会和母亲说话，转移她的注意力，尽我所能减少她的痛苦。母亲没有上过学，交流起来并不是很融洽，再加上我又是较内向的人，不能够很好表达自己的感情。其实，更多时候，我充当的角色是听众，听母亲讲她所熟悉的儿女、我的父亲还有家里的鸡呀、狗呀。通常母亲说开头，我就能知道她接下来要说的内容，她已记不清自己讲了几遍。可我还是很认真在听，不停地插话，犹如对待咿呀学语的婴儿，虽没有共同的语言，但还是说得很热闹。
母亲总是说自己快要死了，或许活不到春节了或许这个月就要走了。身体健壮的人谈到死，大部分人没有太大的反应，死又何惧？因为他们知道死神还不会光临。对于母亲，她总是感觉死神就在身旁，随时会带走她，内心充满了恐惧。我不知道如何安慰我的母亲，我想对她说：其实，那个世界并不可怕，好人的灵魂是会进天堂的，那儿到处是盛开的鲜花，你只不过比女儿早到那儿罢了。母亲能听懂我说的话吗？不能。我只能像照顾婴儿那样陪伴着母亲。
现在，我也身为人母了，才深深懂得母亲。母亲不是怕死，而是怕离开这个家，离开她一生倾尽所有心血的家呀，她是舍不得丢下我们。而我却这样误解深爱我的母亲，这让我感到无比的羞愧，想弥补，一切都明白得太晚了，母亲在那个世界过得还好吗？