天下着雨，空气湿冷湿冷的。我坐在车里，看窗外田地里的菜花已经抽出了芯，零星地开着几朵黄黄的花；路边的柳树已经耐不住寂寞，黄嫩的芽正在倔强地从树枝里探出头来。春天是真地已经来临了，但空气中那股冰冷的寒意，却丝毫没有消退。
从医院出来，我们都很少说话。刚才去看了住院的同事，我们的心情都很压抑。同事的视力在极短的时间内极剧下降，做了CT后，发现是脑子里长了一个东西，压迫了视神经的缘故。
我总觉得医院是一个只有一定年龄的人才会去的地方，比如幼儿或者老年；而同事是一个正处在如花年龄的女孩，还不到三十。我总无知地认为这是一个与医院不能等同的年龄，所以当看到她躺在医院的病床时，我的心突然十分地压抑。我突然真正地明白：健康与年龄无关。

我是极不喜欢医院这个地方的，但最近总是频繁地去医院探望别人。
几周前，去医院看望了朋友的父亲，他患了脑溢血，送进了医院。病床上的他一下子变得既瘦小又孱弱，鼻子上插着氧气，说话时口齿也不清晰了。看到我们，他用颤抖的手指着我们含糊不清地说：健康多好啊，健康多好啊。
我很能理解他那一刻的这翻话语。因为很多的东西，我们只有失去之后才能真正懂得他的重要。

朋友风是喝醉了酒摔断腿住进医院的。去医院看他时，他的一条腿被绷带紧紧缠住，吊了起来，动弹不得。在医院整个白色的熏陶下，原本强壮的他，一下子成了最软弱无力的代表。我不知道应该怎样去安慰他，我总觉得，在病人面前，所有的语言都会显得苍白无力。倒是风，一看到我们就不停地说“今生再也不喝酒了，死也不喝酒了”之类的话。其实每个人都知道酗酒伤身这个道理，但我们心中总会存着一丝的侥幸，直到自己亲身痛过。

一个周末的晚上，在东湖广场看到了许久未到的同学英。风中的她有点苍老，有点落寞。看到她的一刹那，我真地相信了“岁月无情”这四个字。经历了失业的打击，她变得封闭而且敏感，平时很少出门，也很少跟朋友通电话。看着她苍白的脸上疲倦的皱纹，我怎么也回想不出她原来的快乐与活泼。我终于明白什么是真正的“击垮”。在这个充满竞争的社会里，脆弱已无法迎接生活的节奏。你越脆弱，生活越是肆无忌惮。

最近感觉自己越来越像日渐变坏的机器，零件一个一个地生锈、出问题。
先是腰部疼得厉害，一查是尾锥又发出来了。走楼梯都感觉到疼痛感。今天早上又莫明其妙地胃痛。怎么身体一天不如一天了啊。学生给我留言说，老师要注意身体啊，你的脸色总是不好。照照镜子，真地越来越像是一个黄脸婆了。眼角细细的皱纹都让我不敢放肆地大笑了。岁月真地不会亲睐谁，该刻下的，总得要刻下。
想起了谌容的《人到中年》，以前读这本书时，曾经为眼科医生陆文婷唏嘘感动过。现在想起，那时的感动真有点隔靴搔痒的味道。记得巴金在他的《随想录》里说：“越来越多的读者在这部小说中看见了自己的面影。”现在想想，也只有像我们现在这个年龄，才能在这里面找到自己的影子，然后，一遍一遍地咀嚼，回味那几分苦涩的无奈和顺天应命的超然。

其实跟同学相比，我算是一个会享受的人了。洗头，做脸，有时也去洗洗脚，逛逛街。但也会时不时地有种落寞的感觉。生命无常，人生如戏，“快然自足”之时，却“不知老之将至”，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”生命就是这样，转瞬之间，就会离你而去。香港影星肥肥在病床上发出这样的感悟：名和利都是假的，有健康最重要，有健康才有资格去享受。
可是为什么我们总要等到失去之后，才会滋生出那么多刻骨铭心的后悔？