把摩托车停在屋檐下。大门敞开着，扑面的霉味和湿气。房间的物件上散落一些灰尘，蛛网地缠绕，提示这屋子已经久未有人居住了。
外面仍然是霏霏烟雨，天空灰蒙得有些压抑。走在门口晒场的水泥板上，地上的青苔险些让我滑了一跤。妻子说：“父亲一走，顿时觉得有些沧桑与清冷。”是的，沧桑与清冷，妻子的话，正好契合了我此刻的心情。
父亲在时，这个时候应该会站在门口张望。或者，搬上一把竹交椅，正对着巷口，眯缝着眼，边抽着香烟边等我们回来。屋子里可能会有些凌乱，然后，就可以听到母亲絮絮叨叨地对父亲说这说那，貌似教训，实则是含着笑的。
无人的晒场，青苔以它们顽强的生命迅速占据。隔壁的孩子，可能是长大了，不再在晒场上跑来跑去。父亲走了，就没有什么人在晒场上来来回回走动了。孩子们失去了一些糖果的滋润，晒场上不再有他们甜蜜的梦。
有一些野草，从水泥块纵横交错的缝隙里冒出来，在风中摇曳。少了人迹的晒场，荒芜蔓延得如此迅速。长眠于地下的人，该不会明白这世间的更替，会来得这么无情和惨淡吧？每个人最后都会归于一抔黄土，那些曾经的挣扎和奋斗，是否就真的那么充满意义和温暖？这些风雨里的荒凉，他们该是可以想象的，但仅仅是想象，却需要后人用真情实感来承受。
从里屋找到一把生锈的铁锹，沿着水泥块的缝隙，逐一将野草剿灭。弯曲的身子，挥动的铁锹，折断的野草……整个镜头，仿佛回忆里一些画面的组合，在我的眼前模糊而又清晰，这不正是曾经我和父亲一起在田间劳作的场景吗？
手臂有些疼，喊儿子帮忙。才人到中年，却不及父亲当年的健朗。儿子看我表情庄重，干得很用心。我告诫于他：“这里是你的根，你永远的故乡。”
我不解为何突然说出那样的话，更不知道少不更事的儿子能否懂其真意。故乡于我，真的有那么浓厚的情结吗？我的下一代，甚至是更下一代，他们的骨子里是否真的会流淌故乡的血液？抑或若干年后，这里被城市取代夷为平地，我的故乡梦，他们的故乡梦，又要去何处寻？
父亲走后，母亲很是寂寞。睹物伤情，老屋母亲不再居住，而是搬到了二哥原来的房子。隔着不远，母亲时常会过来把门打开，透透气，或者，确切地说，是过来看看父亲。
我庆幸，我还可以经常去故乡看看。父亲在，母亲在，我去看他们。父亲走了，母亲还在，我去看母亲。如果，有一天，母亲百年之后，我还能去看谁？
与故乡的疏离，越来越远。这是真实而存在的，也是生活必需的行走方式。故乡的人，认识的已经寥寥无几了，他们成为了我靠近故乡的唯一理由。
父亲得以安息。现在，我只有默默祝愿，母亲身体健康，长命百岁。