昨夜，我与去世多年的外婆相遇在梦境里，外婆的神态依然是那般慈祥而又温和。也许是我与外婆那与生俱来的情感，使我的思念变得更加炽烈，梦境就显得格外甜蜜、真实。外婆那细密而柔长的关爱，让我细数不完、回味难尽，所以幻化为梦，让我常常眷顾，时时珍惜，深深怀念。
记得小时候，在众多的兄弟姊妹中，我能感觉出外婆最疼我。我在家排行最小，刚出生的那年，祖父、祖母相继去世。农村里出生的娃娃没有城里孩子金贵，如果家里没有老人帮忙带，那孩子命运绝对悲惨。通常母亲将孩子喂饱后，往铺上一丢，就带上犁锄赶紧去忙农活，生怕被队里扣了工分，影响全家人的生计。仍小孩在家哭个半死，不到收工时分母亲从来不会逃回家眷顾你一眼。我像农村里大多数孩子一样，没有逃脱出这悲惨命运，没满岁时便开始学习独立生活，二、三岁时，要么被母亲锁在屋里，要么用绳索拴在门墩上，以免爬到危险地带，过着像猫、像狗一样地生活。儿时，虽然我没有学会猫语、狗语，但对猫、狗的生活习性却谙熟于心、了如指掌。
我四岁时，哥哥姐姐们陆续上学了，我一个人在家的日子逐渐多了起来。有一天，母亲将我拴在门墩上，也许是系在背上的绳结不够牢固，被我无意识地挣脱了“僵绳”，不知是爬还是走，我来到了家门前一个专供牲畜饮水的水池里戏水，一不小心我滑进了水池。也许是我命不该绝，也许是福大命大，恰逢此时，外婆提着一蓝子瓜菜赶到我家，遇上了这惊险的一幕。当外婆将我从水池里拎出来时，我满身是泥，浑身乌紫，只有两个小鼻孔还冒着气儿，外婆吓出了一声冷汗。也不知当时外婆是怎样的一番抢救，反正我活了过来。据说，外婆将我抱在怀里，赶到母亲正在锄草的田间，狠狠地将母亲责骂了一通。后来，我母亲再也不敢大意了，劳动时便将我带到田间地头，自此我的生活环境才有所改善。每当母亲实在忙不过来时，就将我送往外婆家，在外婆家的日子，那就是我最称心如意的日子。外婆虽然也很忙，但当总是将我带在身边。当我饿了时，外婆就用开水冲土豆粉给我充饥；渴了时，就在田间摘几条黄爬，塞在我的嘴里；困了时，外婆将衣服垫在筐里，让我躺在上面睡觉。也只有在外婆家，我才能享受到这衣食品无忧的日子。
上世纪六十年代末，七十年代初，农村还属于“瓜菜时代”，农家生活普遍辛苦和拮据。我们这个八口之家更是举步维艰，大部分日子全靠“山珍野味”来填充咕咕叫的肚子。外婆为了上我家少饿肚子，就起早摸黑地在屋堂周围的空地上种植一些瓜、果、蔬菜。外婆个子不高，但身体特别结实，也很有力气。儿时的印像中，外婆干旱时节挑水浇园有时要走几里地，挑着满满的桶水也感觉不到外婆费力的样子。当外婆家瓜果成熟的时候，隔三差五的就会给我家送上一蓝子菜，我家在外婆的“菜蓝子工程”里得到了很多实惠。当时，父亲在公社的医院里行医，收入很微薄，隔家也很远，根本顾及不到家里的农活。家里全靠母亲一个劳力，每年年终时总要给队里上交缺粮钱，这一交就是二、三百块的，这个数额在当时可是多得惊人。好在孩子们上学学费便宜，三块、五块的就足以打发，家里虽然穷得叮当响，但父母还是坚持把哥哥们送进了学校。
那个大集体时代，个人单干是不允许的，为了让孩子们饭菜里多一点油水，外婆还想办法为母亲弄来了一头小猪，母亲农活很忙，当时又没有现成饲料，全靠采集野菜喂养。母亲既要在队里挣工分，回家又要操持家务，小猪在我家也跟着我们过着饥一顿饱一顿的日子，到我家半年从不见长。外婆常对母亲说，别怕小猪吃多了会犯胃病，猪不吃饱是不会见长的，于是外婆常常背着满大筐的薯叶到我家，帮母亲切碎煮熟后给小猪吃。那一年，我们一家人吃上了外婆给我们家养的猪肉，饭菜里终于见到了颇丰的油水，日子很是滋润。外婆在我的印像深处，总是那般风风火火，不管是风吹、雨打、日晒，为了子女她一向任劳任怨。有一年，外婆病了，她仍常常拖着虚弱的身子，到我家帮母亲干一些农活。外婆的脸庞被太阳晒得黑瘦，当我拉住外婆的手时，能分明感觉出外婆双手布满的粗糙老茧。
盼呀盼呀，我终于盼到了上学的年龄。六岁时，我挎上了母亲亲手给我缝制的书包，兴高采烈地和小朋友们一起来到了距家五六里外的村办小学，那时学校开设了两个班共三个老师，一年级和二年级的几十个娃娃挤在同一间教室，听着不同内容的授课。那时，我成绩相当优秀，能出色地完成老师布置的作业外，一年级时能背二年级的课文。外婆虽然大字不识一个，但是她却鼓励和支持着母亲对我们众兄弟的教育。小学时，由于读书离家较远，难免会有挨饿受冻的时候，外婆经常抽空到学校去看我，每每会掏出捂在胸间的红薯和土豆，当我吃着外婆送来的食物时，往往会迎来同学们羡慕的目光；每逢下雨和下雪时，外婆在放学前会送来雨具，将我领回家中。
后来，我读初中了，学校距离家四十里开外。每次我放假回家时，我总会绕道几里地去看望外婆，外婆会为我煮上一大碗热腾腾的鸡蛋面，那美味，现在回味起来仍会舔着嘴唇。后来，我上高中了，离家足有七八十里路，当时几乎没有车辆代步，全靠步行，并且隔着长江。有一次放大周，我和同学下午出发，走了一个通宵才回到家。外婆知道我回家了，给我捎来了一篮子不曾舍得吃的鸡蛋。并叮嘱母亲，“娃儿正是长身体的时候，给他煮一顿肉吃，好补充一些营养。”这些暖暖的话语，虽时过三十年，仍能萦绕耳际、清晰回忆。高二年级上半学期，我因为生病了一段时间，害怕功课落下跟不上班，就不想去上学了。外婆闻讯后，来到我家，狠狠地将我骂了一通，“不去读书就要会干农活，肩挑背磨、犁田赶场你会哪样……？”外婆一顿训斥后，就静静地陪伴在我身边，给我讲某某家、某某家孩子读书跳出“农门”的故事，外婆的目光里满满的是鼓励，让我从中汲取了自信，蓄积了力量，也学会了正视一切困难，坚定了走出“农门”的信心和决心。
我刚参加工作那年外婆辞世了。外婆的猝死让我始料未及，外婆一生鲜有疾病，走起路来风风火火，说起话来声如洪钟，并且力气大得惊人。70岁时，还能背负100多斤农作物如履平地，而母亲已是望尘莫及。在我内心处，一直以为外婆能活到百岁以上。然而，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。