都说春雨如同一场缠绵的爱恋，温馨而又浪漫。那么，初夏的雨点热情淋漓，不带丝毫牵绊和矫作，好似要抖落出一腔的心事才痛快。
午休时分，几乎所有的人都隐退到视线之外。静静地望着空中倾情而下的雨水，纷纷扬扬飘洒在大街上、树枝上和眼前这片透明的宽大的落地窗叶上。心想，此时，会有多少人焦急地奔驰或疾步在回家的路途上？树上的绿叶会有多少将永远远离母亲的怀抱，随风飘舞到一片不知名的土壤中，化作他物之源？又有多少多愁的世人会被眼前飞扬蛮横的雨水，冲刷清晰往日那些沉睡的记忆？
那是我读大学的第二个冬天。冬日里一场大雪将眼前的世界装点得一片圣洁。雪，对于我们来说，自然不陌生。但有雪的世界，却是彼此间心中最美的天堂。那天正好是星期六，寝室的女同学相约去省植物园踏雪。踏雪、赏雪、打雪仗、堆雪人独有一番情趣和快乐，尤其是看到一双双的脚印好似剔透的水晶鞋清晰地镶在雪白的积雪中，开心的如同一位杰出的雕塑家完成了一件罕见的不朽作品。而同伴相互间满身洒落的雪花花絮更让每个人脸上笑成了一朵花。尽兴而归时，才发现各自脚上的鞋子早己喝足了雪水，冰冷的雪水早已渗过不厚的衫袜，紧贴着双脚的每一寸肌肤。由于玩得一身热情，当时并没察觉雪水所带来的刺痛，一路上，大伙依然十足的开心。回到学校，我并没有与她们一同回宿舍，而是去了他的寝室，想与他一起分享今天的快乐。坐了一阵，心情稍稍平静下来，隐约感到浸湿的双脚在冬日里越发疼痛起来。寝室里没有空调，没有取暖器，一切用来取暖的物件都没有，当然，除了彼此拥有一颗火热的心外。此时，只见他伸出手来，迅速脱掉我的鞋子和袜子，端起脚就往他怀里放。他要用自已的体温来温暖我的双脚。起先，还觉震惊，片刻，我也全然不顾有其他同学当场的尴尬，一脸幸福享受着那份特殊的温暖。此后，每每想起，总让我感动不已。如今，他，成为了我今天的爱人。念念于他口中的一句话：你走，我不去送你；你来，不论多大的风雨，我都去接你，足以让我自信和满足十年、二十年，以至今生今世。
今日，窗外滂沱大雨，远在二十公里外的他，是不会想到此时的我，又有了怎样的心思。
举指一算，自下基层至今日，又有二十多天的日子了。二十天的时间无法冲淡相守同一栋大楼三年来的习惯和感受，无法将随时随地听到他、见到他和叫唤他的熟悉气息随风飘散，一如每日早晨由他亲手送来的那根玉米棒的味道，萦绕在口中久久不褪。
6月1日，他准备到基层报到，领导问我去不去送他。我说，不去，不然我会哭的。是的，会哭，不为别的，就为那根寻常百姓家都能见到吃着的玉米棒。生活中有太多的感动和需要铭记一生一世的记忆，但在这个世界上，知晓自已喜好玉米，于每日清晨，抑或黄昏，买下送到你的面前的也只有他了。不用彼此约定，好几个月以来，黄灿灿的玉米棒一直是我办公桌上的一大点缀。每日上班忙碌完，总会安静地坐在桌前，一边欣赏《今日女报》那些伤感、感动的故事，一边慢慢享用手中由他花两元钱买来的玉米早餐。有时，即便是在别处吃了早餐，也会全然不顾会发胖的后果，依然会享用完一天内的第二餐口福。根根玉米棒，粒粒玉米情。他到基层，在每个阳光灿烂的早晨，我是再也吃不到由他亲手送来的玉米棒了，这股甜美而独特的滋味将在我心底封冻三年、五年，以至十年。这期间，若用一根玉米棒来丈量怀念的距离和深度，足让我去思索三年、五年，或许十年之遥。
十四年前，我及身边的同学，有着青春无敌的自信和自傲，有着明澈见底的单纯和满怀的憧憬。而今，世间繁华印染了每个人的心房。腾出一份心情，如我一般，傻傻地怀念一根玉米棒的味道。而眼前，空中狂啸的的雨滴是否是我心灵的另一半，在为我开导听我倾诉？丝丝雨瓣，丝丝情弦，诉说的不应仅仅是细密心事，更应是等得云开见月明的欢悦。