我刚从师范学校毕业，就被分配到一所偏远的农村初中任教。刚开始工作那几年，我带着纯真的梦想，满腔的热情，努力地工作，刚过五年，我就成了这所学校的教导主任，再过三年，我又成了这所学校的校长。才二十几岁就当一所初中的校长，不错了吧。后来呢，经过十几年的打拼，我还是校长，不过校长前面却多了个“副”字。如今我已彻底与“校长”无缘了，“光板”教师一个。
每每回味起自己的教育生涯，真可谓有喜亦有忧，有笑亦有泪，走过的路无时无刻不被激情和感动、无奈和困惑笼罩着。
教师生涯虽则清苦，却远离了职场尔虞我诈的争斗，年轻时我总觉得我的心灵就像山泉一样清纯，前途就像太阳一般灿烂，思想就像春风一样和煦，似乎总有无数骄傲和幸福围绕着我。那时尽管我们山村经常停电，一停电师生就没水喝，校长一招呼，我们几个年轻人就抄起水担往四里外的山沟里跑，虽说挑水很累，却也乐活，学校六七百口人从来都没有因缺水断过顿。学校搞文艺活动，我既是策划，又是编导，有时还亲自上台露两手。学校搞体育活动，那更是我的业余长项，篮球场上不是组织就是前锋。排球呢，不用说，二传、扣手都特长。教学上我更是一丝不苟，始终初衷不改，正是自己的孜孜追求，很快就得到了学生们的尊敬与爱戴，也得到了领导的赏识和体重，我体会到了当教师的感动与快乐，
岁月如梭，二十几年里，慢慢地我对“教室－－宿舍－－家庭”三点一线的生活感到了枯燥，无休止的备课、上课、批改作业、组织学生活动……每天都在简单无味地重复。曾几何时，年少轻狂的我自信而固执地认为，付出必将和回报成正比。正是学校这块清纯的土地，磨砺和铸造了自己似乎永远不可改变的刚正不阿，不愿与世俗同流合污的品性，可这实际上却成了我不能适应社会的人生硬伤。在耳闻目睹了种种现实后，开始怀疑起自己天真幼稚的想法。曾经和自己同校共事的老师，转行不多几年，如今不是县长起码就是乡长，有些甚至是我当校长时落聘的人，不几年人家倒成了分管教育的长官，每逢相遇，就连我们的校长也要点头哈腰，何况我这“白片”教师，你说叫人有多尴尬。
人都说教师是人类灵魂的工程师，这也不假。我们在教书育人，我们用知识和智慧在启迪着一代又一代人的心灵，我们中确实有人在把教育当一种事业来干，他们象红烛一样燃烧着自己，照亮着别人。可惜，我已不属于他们之中，我不知道全国教师队伍如果精确到“我”这样的个体到底有多少人，我总觉得自己很渺小，于是，我说我不是红烛，我只是燎原大火里的一颗小火星，小得就像戈壁沙海里的一粒沙尘，我不敢说我有多么崇高，我也要食人间烟火，我只是羞涩地说，我当教师只是想谋生。
人都说教师是太阳底下最光辉的职业，可谁知道我们住在四壁透风的屋里，白天太阳可以从屋顶瓦缝里偷偷地钻进来，我们感受到了阳光，晚上我们的目光可以毫无遮挡地穿过瓦缝望见夜空的星辉。
人们说教师的工资要高于当地公务员，可是我不知道这些“公务员”到底指的是谁，因为我和同龄同辈份的人不敢比，就是我的学生的学生现在不是县级也是科级，他们出门有车座，回家有人送，朋友来了有公款招待。我呢，除了那辆破自行车，一月两千多元的工资还等着养家糊口，敢咋呼吗！怪不得教师都头削尖了往行政转，谁见过公务员争着转教师？
我们天天都说要给教师减负，可教师迎来的却是起早贪黑、苦口婆心，数十年如一日的无穷轮回和超负荷的运转，更有比要命还要紧的分数，教师苦教，学生苦学，分分秒秒，年复一年，学生苦，教师更苦，谁还能解放谁？怪不得人说：教师起得比鸡早，睡得比狗迟。
每年的九月十日，我们的节日，普天之下都要道一声：节日快乐。可做为教师的我却感到快乐已经越来越少。如今绝大多数学生不愿报考师范院校的情形，已经充分说明了教师这个职业的的尴尬。
岁月荏苒，现在我确实觉得自己老了，篮球场上跑不动了，排球场上跳不起了，文艺演出人老珠黄不漂亮，就是坐着看也有点占地方，只好在学生后边找个地。教课更是反应迟钝，基础科目已没有份了，就是常识课学生也厌弃，同事更慢待，吃饭往后走，排队往后站。有时自己连个称职教师也当不上了。
回首二十多年的教师之路，品尝个中独特的酸涩，我恍然大悟：原来，当教师的滋味，就是感动与困惑，激情与迷茫的不断演绎。教师的愿望很丰满，然而现实却很骨感。教师老了，就只有等死的份儿了？