我和哥哥相差两岁，在我们小的时候，妈妈就在心里企盼着，企盼着两个孩子长大后，能到大城市里住高楼。她就知足了，死也瞑目了。
我出生于上个世纪七十年代初，当时父母和爷爷奶奶刚分家。分得一处新盖的房子，而我也正好在新房里出生，只念了两年书的妈妈，就给我起了个名字，叫“新房”。尽管院子没有围墙，屋里没有房门，但是妈妈依然很高兴：终于有一个属于自己的家了。我还记得妈妈在房门处挂一个布帘，充当房门；木格子窗户上糊着纸，我用手轻轻一捅就破，为此小心翼翼好几天，生怕被大人骂。
那时候，大人每天都忙着上生产队挣工分。我的妈妈最能干，最能吃苦。她白天和别人一样上工，晚上回家又点着小煤油灯，搓稻草绳（搓绳也能挣工分）。润湿的稻草在妈妈手掌间飞舞，均匀的绳子在妈妈身后一点点长长。那时候，我特别懂事，最知道心疼妈妈，往往陪着妈妈熬到很晚。我困得实在受不了了，妈妈却依然不困，搓绳搓到几点，她自己都不知道。那时家里连个座钟也没有。妈妈精打细算过日子，眼见着家里的日子，一天比一天好，爸爸妈妈的关系，却一天比一天紧张。
现在我才明白，是什么支撑着妈妈夜以继日地劳作，是手足情，是感恩的心。妈妈十一岁的时候，就没有了爹妈，是十八岁的大舅，拉扯着四个妹妹、两个弟弟，艰难度日。在那个靠挣工分养家的年代，只靠大舅和二舅挣工分，来养这七口之家，可想而知那是怎样的一种生活。往往一年辛辛苦苦干到底，还倒欠生产队不少钱。二舅实在受不了这种生活，只身一人去了东北。听说那里有的是粮食，吃饱肚子是不成问题的。他和大舅商量好了，等他在那边站稳脚跟，就回来接弟弟妹妹们过去。
当时大姨在家负责缝缝补补，妈妈负责上山挖野菜。方圆几十里，哪座山上哪种野菜多，妈妈心里最清楚。结婚以后的妈妈，不会和姑姑们那样描龙画凤，而上山挣工分却是把好手。可是奶奶不理解，姑姑们不理解，连爸爸也不理解。妈妈省吃俭用，把节省下来的玉米、地瓜干，分一些给大舅家，帮大舅养活弟弟妹妹们。奶奶家的人，包括爸爸在内，还是没有人理解妈妈的心。奶奶认为，这样的媳妇不服心过日子；爸爸也认为，出嫁的人，过好自己的日子就行了。
妈妈却不这样想，她牢记着大舅的恩情。在我小姨四岁的时候，有人要认领我小姨，大舅说什么也不给。他说，再苦再穷，弟弟妹妹们也不分离。因为弟弟妹妹的拖累，大舅直到四十多岁才成家，从来都不曾有过一句怨言。妈妈经常对我说：“别说是个大哥，就是亲爹亲妈也有把孩子送人的。”苦难中的恩情，妈妈一辈子都不会忘记，总想着报答、报答、再报答。
以大米白面为主食的今天，谁还会在乎几瓢玉米面，几篓子地瓜干？但是在那个年代却不一样，有这几瓢玉米面，几篓子地瓜干，就可以下锅做饭，否则就有揭不开锅的可能。谁能理解妈妈的心？苦难中生、苦难中长的妈妈，不惧怕苦难，怕的是心灵上的孤单。好在有我，这个贴心的小棉袄，时刻陪伴在妈妈身边。妈妈经常对我和哥哥说：“妈就盼着你们俩能念好书，长大了去大城市，再也别回农村来。”
好在我和哥哥都听话，书念得也好，长大了都如妈所愿，去了大城市工作。如今已是六十多岁的妈妈，逢人就说：“我好幸福呀。”别人就笑她，说你有啥福呀？妈妈就扳着手指说：“你看，儿和女都在大城市上班；都有自己的楼；儿子还开着自己买的轿车；媳妇贤惠，女婿能干；孙子和外甥女健康活泼。这不是我的福，是啥？”苦了大半辈子的母亲，如今笑了，笑得那么无忧，笑得那么无虑，我们做儿和女的，心里也宽慰许多。
农闲时接母亲来威海住几天，刚来几天，母亲不住嘴地夸：“城市就是干净，住着也舒坦。”再住几天，母亲就有点坐不住了，想回她的农村，说：“还是农村好呀，人自由，车少，空气也好，吃的菜也新鲜。”我就笑着问她：“到底哪好？”母亲不好意思地笑了，想了想，下定决心似的，说：“还是农村好，吃水也不用花钱。”
真的，要我选择，我也选择农村。听母亲说，现在的农村，收麦子，有收割机；玉米脱粒，有脱粒机。种麦子，种玉米，种花生，都用机器，人，就在地头，看着加种子，加肥料就可以了。还有更神奇的呢，花生种完了，机器直接覆盖地膜。神奇的土地，播下希望的种子，就回报你丰硕的收获。
我有一个愿望，悄悄藏在心里头：就是等我退休了，就回农村去。养群鸡，喂群鸭，做个新时代的农村老太太。只是不知道，母亲知晓了我的愿望，会有啥样的想法？